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In memoria 
Tatălui meu, 
preot ortodox 
într-un sat din Banat, 
fost deținut politic, 
de la care am învățat 
să-mi iubesc neamul 
în limitele adevărului.





PEER GYNT LA GURILE DANUBIULUI

încercarea de a descifra profilul moral al unui popor, 
în datele sale primare, oferite de cei dintâi strămoși, 
este considerată azi neavenită, pentru simplul motiv 
că popoarele își schimbă mereu înfățișarea, sub influ­
ența împrejurărilor istorice.

într-adevăr, popoarele se remodelează, în decursul 
timpului, ele nu sunt entități metafizice imuabile. Mai 
păstrează, oare, grecii actuali ceva din „esența” vechi­
lor elini?

în ceea ce ne privește, noi coborâm cu obstinație la 
origini, punându-ne neîncetat aceeași chinuitoare în­
trebare: Cine suntem? Ne privim în oglinda acelui timp 
îndepărtat, în speranța că vom descoperi chipul nostru 
adevărat. Puținele izvoare scrise vor fi un prilej veșnic 
de ipoteze și speculații din care vor înflori miturile sal­
vatoare. Nu putem să ne reprimăm sentimentul dure­
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ros, că suntem produsul unei incompatibilități ireduc­
tibile: de o parte, spiritul constructiv, afirmativ, ordi­
nea, rigoarea, logica, disciplina și legea („Dura lex, sed 
lex!”) Romei imperiale, iar de cealaltă parte, spiritul 
anarhic, negativ, arțăgos, dezordinea, trândăvia și ușurin­
ța cu care dacii „atârnați de munți” își încălcau cuvân­
tul dat.1

în epoca modernă, am confecționat un mit al Ro­
mei, cu care ne-am drapat orgoliul național rănit de un 
trecut lipsit de aură, iar când sentimentul propriei noas­
tre lașități și neputințe ne-a copleșit, am recurs la ima­
ginea dacilor „nemuritori”, a acelor viteji fără seamăn 
care au avut tăria să evite umilința înfrângerii, sinucigân- 
du-se cu seninătate. (Vom reproșa mereu regelui Carol 
al II-lea că „n-a tras în ruși”, și desigur în unguri, și nu 
vom înceta să regretăm că mareșalul Antonescu „n-a 
fost lăsat să meargă până la capăt”!)

Purtăm în noi amintirea Romei imperiale și modelul 
dacic. Cei 165 de ani de stăpânire romană nu au fost de 
ajuns pentru a ne închega deplin. Am rămas la începu­
tul drumului spre noi înșine. Suntem asemenea acelui 
1. De obicei, din textul lui Herodot se citează doar caracterizările convena­
bile asupra daco-geților, („cei mai viteji dintre traci”, „cei mai drepți”, 
„După indieni, neamul tracilor este cel mai mare; dacă ar avea o singură 
conducere și ar fi uniți în cuget ar fi de neînfrânt"), omițându-se părțile 
negative: „Dar unirea lor e cu neputință și nu-i chip să se înfăptuiască, 
de aceea sunt ei slabi.” „La ei, la traci, trândăvia este un lucru foarte ales, 
în vreme ce munca câmpului e îndeletnicirea cea mai umilitoare, a trăi 
de pe urma jafului este pentru ei cel mai frumos fel de viață." Și ceva de 
strictă actualitate: „La traci există următoarea rânduială: își vând copiii 
pentru a fi duși peste hotare!” (Herodot, Istorii, Editura Științifică, 
1961, cartea a IV-a, paragraf 93 și cartea a V-a, paragraf 3 și 6, traducere 
Felicia Vanț Ștef)
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personaj ibsenian straniu, care n-a putut să devină „trol” 
de-a binelea, rămânând doar „pe jumătate”, fapt pen­
tru care Topitorul de nasturi l-a condamnat să fie dat la 
topit:

Nu ești taxat un păcătos în lege,
Ești păcătosul tipic mijlociu, 
Pe la mijloc, deci: așa... și-așa, 
Spre-a săvârși păcat întreg se cere 
Și îndărătnicie și putere.
Tu, în păcat, n-ai fost prea îndrăzneț,
Vei fi pe loc topit.
Tu însuți, dragă Peer, nicicând n-ai fost.

(Trad. Virgil Teodorescu)
G. Călinescu spunea că Peer Gynt este „un 

Miinchhausen juvenil și țărănesc", un simplu „minci­
nos cu facondă”. Nu! Peer este un copil care refuză să 
devină bărbat. Asemenea unui copil, el se proiectează 
imaginar într-un personaj eroic:

„Tu ești vlăstar, Peer Gynt, de spiță aleasă 
Și-o să ajungi om mare și vestit. ”

Peer nu minte, el confundă doar ficțiunea cu realita­
tea, dar este sincer, pentru că crede! Lumea lui reală 
este lumea mitului, lumea imaginației mântuitoare.

Părăsirea Daciei de către romani a avut forța și efec­
tul unui fatum. Plămada lăsată aici a recăzut în faza 
copilăriei. A urmat o lungă involuție pe care Blaga a de- 
numit-o frumos și flatant „un boicot al istoriei”. Aceas­
tă întârziere în faza copilăriei și mitului ne-a marcat 
profund și definitiv. Nu vom înceta niciodată să ne în­
trebăm, ce s-a întâmplat cu noi, în acea o mie de ani. 
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într-un anumit sens, am rămas până astăzi niște „co­
pii”. Timpul pierdut nu a mai putut fi recuperat vreoda­
tă. Imaturitatea noastră se manifestă în nesiguranța de 
sine și în ușurința cu care ne schimbăm atitudinea, în 
funcție de emoția momentului.

„Sigiliul Romei” (Nicolae lorga) și zestrea tulbure a 
dacilor au generat afirmația și negația din sufletul nos­
tru, manifestate simultan, ca teza și antiteza într-o dia­
lectică amputată, în care sinteza nu s-a înfăptuit decât 
rareori, în câteva momente fericite de „plenitudine isto­
rică" (Blaga).

Aceasta dialectică „pe jumătate” a însemnat de cele 
mai multe ori o automăcinare. „Românul își fură sin­
gur căciula!” (Proverb românesc) Forțele care încercau 
o deschidere erau imediat contracarate de cele care cău­
tau să impună o închidere. Liberalism sau conservato­
rism, europenism sau autohtonism, modernism sau tra­
diționalism, chiar și industrialism sau agrarianism 
n-au fost doar niște teme de dezbatere teoretică și poli­
tică, ci atitudini pornite din structura antinomică a spiri­
tului nostru. Ciocnirea dintre aceste două tendințe anta­
gonice din adâncul nostru a fost atât de puternică, în­
cât am avut nevoie întotdeauna de o mult prea mare 
cantitate de energie consumată, pentru un randament 
minim. De prea multe ori am înregistrat doar o măci­
nare în gol. Undele dialecticii incomplete, frânte, răz­
bat până în zilele noastre, de aceea pașii noștri sunt în­
totdeauna nesiguri și șovăielnici... Ne-am mulțumit cu 
jumătăți de măsură. în pragul necunoscutului noi ham- 
letizăm neputincioși și temători. Ne întoarcem mereu 
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cu voluptate spre trecut, pe care adeseori îl înfrumuse­
țăm, pentru a-1 opune prezentului și viitorului. Popoa­
rele dinamice au fața îndreptată permanent spre viitor, 
asumându-și temerar riscurile necunoscutului. Așa au 
construit civilizații și culturi mari, au întemeiat colonii 
și au dobândit prosperitate și bogăție.

Ne-am constituit extrem de târziu într-o „națiune”, 
dar simplul „act politic” de la 1 Decembrie 1918 nu a 
putut anula decalajul nostru lăuntric. Am continuat să 
fim ceea ce am fost, nearticulați și nearmonizați, adică 
neînchegați, „un must care fierbe”, cum ne-a numit 
Goga, într-un moment de inspirație. Am avut un răgaz 
prea scurt (doar două decenii!), până la o altă lovitură a 
destinului. Am fost stopați iarăși „la început de drum”.

Epoca ce a urmat ne-a ținut sechestrați o jumătate 
de secol, căci ceaușismul însuși n-a fost decât o falsă 
deschidere, pe fondul unei închideri de tip medieval, 
dictatorul apelând cu abilitate la „gloria voievodală”. 
Regimul autarhic al lui Ceaușescu ne aparține, deoare­
ce „altoiul” pe modelul comunist a fost românesc. De 
aceea să nu ne mirăm că există încă atât de mulți nos­
talgici (mărturisiți sau nemărturisiți).

Comunismul i-a luat românului majoritatea grijilor 
(inclusiv pe cea de a gândi cu mintea lui proprie), 
lăsându-i doar grija zilei de mâine. în final, românul a 
sucombat sub apăsarea acestei griji unice. Revoluția din 
decembrie 1989 ne-a eliberat de comunism, dar refle­
xele dobândite ne-au rămas. Sub acestea persistă cele 
datorate dialecticii frânte, aflate în adâncul ființei noas­
tre. Simultaneitatea lui DA și NU din spiritul nostru ne 
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face indeciși. în fața Occidentului balansăm între afir­
mație și negație. Tânjim după confortul și bunăstarea 
lumii occidentale, dar respingem tacit valorile și căile 
prin care această lume a realizat tot ceea ce are. Peda­
lăm excesiv pe ideea „specificului” nostru într-un mo­
ment în care se pun bazele unei largi deschideri, cum 
istoria nu a mai cunoscut vreodată.

Pe acest fond se manifestă un naționalism visceral 
care inflamează un segment mult prea mare al societă­
ții noastre. Cultivăm astfel, fără să ne dăm seama, mo­
delul dacic al ostentației, în pofida celui roman al ordi­
nii și domniei legii.

Desigur, toate popoarele își au miturile lor. Miturile 
provoacă energiile latente, dau o direcție și un scop. 
Un mit este, de fapt, un vis colectiv, trăit cu ochii des­
chiși și cu privirea îndreptată spre un ideal asumat. Un 
vis i-a determinat pe argonauți să străbată mările și să 
înfrunte primejdiile pentru a căuta „lâna de aur”. Un vis 
i-a purtat peste ocean pe primii coloniști ai Americii. 
„Dacă America n-ar fi adus omenirii nici un dar distinc­
tiv și propriu - spune un istoric american2 - și ar fi 
creat doar visul american, ea ar fi dat de ajuns omeni­
rii. Visul american, acel vis după o lume unde viața să 
fie mai bună, mai bogată și mai plină pentru fiecare ins 
în parte, oferind posibilități pentru dezvoltarea sa, po­
trivit cu aptitudinile și îndeletnicirile sale.”

Acest vis măreț a născut epopeea americană, la capă­
tul căreia a apărut cea mai bogată țară din lume și s-a 
2. James Truslow Adams, Istoria Americii, Editura Națională Gh. Mecu, 
f.a.,pp 514,516
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cristalizat un model economic, social și politic.
Acest model nu este perfect, dar „visul american” nu 

și-a încetat lucrarea. Cine remediază imperfecțiunile? 
„Mintea americană", răspunde același istoric. Mintea și 
voința tuturor americanilor, aș adăuga eu.

Noua noastră racordare la lumea occidentală va înlă­
tura, oare, pârghiile dialecticii frânte care subzistă în 
sufletul nostru? Acest moment reclamă încordarea for­
țelor noastre pozitive. Vom fi în stare să barăm drumul 
forțelor noastre negative, cu alte cuvinte, vom reuși - 
acum! - să ne învingem pe noi înșine? Cum?

Deocamdată la aceste întrebări nu avem nici un răs­
puns, ci doar o speranță.

Peer:
Răbdare, într-o bună zi 
Nepricopsitul tău fecior 
Va-nfăptui un lucru mare.

Ăse:
De-ai fi în stare
Să-ți dregi surtucul din spinare!

Peer:
Ba împărat și rege-ajung!

13



ROMANITATE ȘI CREȘTINISM

Nici o împrejurare nu ni-1 descoperă pe român, așa 

cum este el în adâncul ființei sale, ca moartea și înmor­
mântarea. Celui care a trăit în lumea satului românesc, 
înmormântarea i s-a înfățișat, întâi de toate, ca un spec­
tacol impresionant, uneori grandios, alteori modest, 
după posibilitățile pungii urmașilor celui mort, dar întot­
deauna respectând cerințele unui ritual complicat. De 
fapt înmormântarea este un spectacol făcut pentru cei 
vii, nu pentru cei morți! Preoții și rudele mortului îl 
lungesc până la exasperare. Totul decurge după un sce­
nariu nealterat de scurgerea vremii. Cei apropiați mortu­
lui se foiesc aferați, cuprinși de propria lor importanță, 
atenți să nu greșească și să iasă totul „frumos”. O esteti­
că sui generis prezidează această solemnitate funebră, 
în care organizatorii fac o risipă de energie pentru a
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obține efectul dorit Metafizica1 nu are loc aici, doar 
ritualul. Participanții sesizează cu malițiozitate omisi­
unile sau încălcările regulilor. Totul trebuie gândit și 
aplicat până în cele mai mici detalii. Sub fastul bizan­
tin se insinuează o viziune romană. Găsim aici senti­
mentele, ideile, superstițiile, cu un cuvânt tradiția care 
a trasat linia cea mai adâncă a evoluției sufletului ro­
mânesc. în fața morții românul are o înfiorare autenti­
că, dar de scurtă durată. înmormântarea îi oferă un pri­
lej de reflecție mai degrabă asupra vieții, decât asupra 
morții.1 2 „Părerea de rău” după cel plecat îl întoarce re­
pede spre viață. „Pomana” care urmează înmormântă­
rii se transformă adeseori într-un banchet vesel. Sunt 
evocate episoade hazlii și chiar pățanii care nu-i fac 
cinste celui mort. „Morții cu morții, viii cu viii!” Am 
putea spune că românul scoate la iveală, în această 
împrejurare tristă, un excepțional instinct al vieții și 
cine știe dacă nu acesta constituie cheia misterului 
dăinuirii noastre ca neam pe acest pământ? Românul 
fuge de durere. Avem o puternică zestre romană, în 
sufletul nostru, nu îndeajuns cercetată și cunoscută. Am 
supralicitat religia dacilor, în care am văzut, în mod 
nepermis, o formă superioară de spiritualitate precreș­
tină. Ne-am explicat rapida încreștinare a strămoșilor 
1. Mircea Eliade remarcă „tendința ametafizică” și „vocația realistă” a 
geniului roman. (Istoria credințelor și ideilor religioase, Editura 
Ștințifică, București, II, 1986, p. 113)
2. „Unde o inimă, două se sfărâmă de iubire..., Iar ceilalți privesc aiuriți, 
afâmându-se încă mai strâns de viață” {sublinierea noastră). (Vasile 
Pârvan, Memoriale, Editura Dacia, Cluj Napoca, 1973, p. 140)
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noștri tocmai prin presupusa existență a unui teren su­
fletesc pregătit pentru primirea monoteismului creș­
tin, ignorând un fapt elementar: mulți coloniști, prove- 
niți din lumea romană, erau creștini când au sosit aici. 
Dovezile arheologice și documentele epigrafice nu co­
boară încreștinarea, pe teritoriul Daciei, mai jos de se­
colele III—IV. Cuvântul „păgân” din limba noastră ne 
face să presupunem că dacii cei mândri au murit, în 
cea mai mare parte, păgâni.3 Căci cine erau „păgânii”? 
Locuitorii satelor (pagus). Și cine erau aceștia, dacă nu 
dacii cei pletoși, supraviețuitorii marelui măcel coman­
dat de Traian?

După cum se știe, terminologia noastră creștină fun­
damentală este de origine latină. Cei care au altoit în 
ființa noastră romanitatea, ca fapt de limbă, ne-au dăru­
it și primele noțiuni de credință nouă. în căușul cuvin­
telor de origine latină se păstrează imaginea acelui creș­
tinism primitiv, care constituie un prim strat al sufletu­
lui nostru. Românul știa că este creștin (crestianus) 
deoarece credea (credo, -ere) în Dumnezeu (Dominus 
deus) care se află în cer (coelum), împreună cu fiul său 
lisus, cu îngerii (angelus) și cu „sânții” (țăranul nostru 
spune Sânt Ion, Sân Petru, de la latinescul sanctus). 
Românul se boteza (baptizare), și se cununa (corona­
3. „Tracii și ilirii au trăit și au murit, în afară de excepții rare, în legea lor 
păgână. Această lege cuprindea închinarea la puterile naturii, cerul înain­
te de toate, cu lumina zilei, început al tuturor lucrurilor... dar, în 
același timp, (aveau) credința nespus de puternică în viața veșnică a suf­
letului omenesc... dar, după cât știm (nu aveau) nici o închipuire de 
Iad și Rai..." (Nicolae lorga, Istoria bisericii românești și a vieții reli­
gioase a românilor, București, 1929, p. 9)
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re). Cinstea Ziua Domnului, adică Duminica (dies Domi- 
nica). Atunci se ducea să se închine (inclino, -are) 
într-un locaș pe care l-a denumit biserică (de la „basilica” 
romană). Aici se ruga (rogo, -are), facându-și cruce (crux, 
cruciș), asculta predica (praedicare) și cântările, se cu­
mineca (comunicare) și aprindea lumânări (luminaria) 
pentru a arăta că el este un credincios al lui Hristos cel 
preamărit ca „Lumină a lumii”. în preziua marilor sărbă­
tori ajuna, adică postea (ajunare), de unde avem Aju­
nul Crăciunului, Ajunul Bobotezei și celelalte. Se înmor­
mânta după obiceiul roman, prin înhumare, într-un 
mormânt (monumentum), căci dacii practicau incine­
rarea. Tot de la romani a preluat acea văicăreală numi­
tă bocire (din boace sau voace, provenit din vox, -vocis) 
Și coliva (colibanum), dar aceasta din urmă dobândind 
o semnificație creștină: bobul de grâu, care putrezește 
în pământ pentru a produce o nouă viață, simbolizează 
moartea și învierea lui Hristos și întru lisus Hristos. Un 
timp după înmormântare și tot după obiceiul roman 
rudele mortului poartă doliul (dolium), o manifestare 
a durerii, cu forme care s-au perpetuat până în zilele 
noastre (capul descoperit, fața nebărbierită, etc.). Acest 
creștinism primitiv (de la „primitivus”, întâiul) care a 
conservat multe elemente ale păgânității, constituie, 
poate, cel mai autentic temei al sufletului românesc. 
El a funcționat ca un imperativ categoric cuprinzând 
„porunca binelui” din conduita românului. A se feri de 
păcat (peccatum) a fost pentru noi o datorie creștină, 
devenită lege (lex, legis) românească. „E păcat”, adică 
„nu se cade” sau „nu se cuvine” a săvârși cutare faptă.
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Acest „eticism” de sorginte romană, trecut prin crești­
nism și convertit estetic („nu-i frumos” cum te porți 
sau ce faci), l-a legat pe român de viață și de lumea de 
aici. El nu are spaima eshatologică a slavului și nici cu­
tremurul metafizic al germanului.

Nu putem să ne imaginăm cum a decurs viața sufle­
tească a românilor în acele secole care ne stingheresc 
prin tăcerea lor. Când și în ce împrejurări am îmbrăcat 
haina slavă a creștinismului? Desigur nu înainte de în- 
creștinarea slavilor. Și cine ne-ar fi putut impune litur­
ghia slavă, în afară de slavii înșiși? Ne-am obișnuit să-i 
considerăm pe slavi o populație blândă, care a venit să 
viețuiască pașnic alături de strămoșii noștri, uitând că 
de fapt ei au fost niște cuceritori, ca toate celelalte po­
poare migratoare din Europa. Slavii au îndeplinit în răsă­
rit, rolul pe care l-au avut populațiile germanice, în apus. 
Nu putem vorbi despre un popor român făcând abstrac­
ție de slavi, așa cum nu poate exista un popor francez 
fără francii germanici. Oare slavizarea creștinismului 
nostru inițial a pomit „de jos, în sus”, printr-o adeziune 
spontană? Nici pomeneală. Creștinismul nostru slav a 
fost rodul acțiunii clasei conducătoare, în mod sigur, 
în cea mai mare parte, de origine slavă. Cât a atins 
această haină slavă fondul nostru spiritual primar, în 
acel timp obscur, este o altă problemă ce rămâne deschi­
să. Instituționalizarea acestui creștinism slav este o rea­
lizare târzie și ea aparține voievozilor care au înteme­
iat statele sau „țările” românești, în veacul al XlV-lea. 
Ce i-a îndemnat pe voievozii fondatori să se integreze 
lumii răsăritului ortodox este o întrebare care n-a înce­
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tat să ne frământe. Perspectiva istoriei ne poate oferi o 
lumină. Desigur, a fost mai întâi o continuare firească a 
unei orientări a vechii clase conducătoare, din rândul 
căreia s-au ridicat primii noștri domnitori. Pe de altă 
parte, să nu uităm că cele două țări românești, Valahia 
și Moldova, s-au desprins de sub suzeranitatea regilor 
„apostolici” maghiari. Pericolul expansionismului pu­
ternicului stat catolic de la vest i-a determinat pe dom­
nii români să se îndrepte spre lumea răsăritului. Adop­
tarea modelului politic și religios slavo-bizantin apare 
astfel ca o necesitate, ca să nu spunem o fatalitate. înain­
te de a fi fost un fapt de conștiință generalizată, ortodo­
xia noastră s-a impus ca un act politic, cu nimic mai 
„dezinteresat” ca Unirea cu Roma, de la 1700. Ne pu­
tem imagina sau, cel puțin, ne punem întrebarea, ce 
s-ar fi întâmplat dacă Nicolae Alexandru Basarab sau 
Alexandru cel Bun ar fi dispus „de sus” trecerea noastră 
la catolicism, așa cum a procedat regele Ștefan al ungu­
rilor? Să nu uităm că, în faza inițială a încreștinării lor, 
ungurii îmbrățișaseră religia Bizanțului, pe care au aban­
donat-o la porunca unui rege înzestrat cu o mare clarvi­
ziune politică.

Sub oblăduirea domnilor români, biserica ortodoxă a 
jucat un rol important, dar totdeauna subaltern. în lu­
mea răsăritului, împăratul bizantin era șeful suprem al 
bisericii, întrunind în persoana sa, o dublă autoritate 
temporală și spirituală. Vastele fresce bizantine, cum 
este cea din pronaosul mănăstirii Sucevița, îl înfățișea­
ză pe împărat tronând în marile sinoade ecumenice, în 
care s-a plămădit doctrina bisericii răsăritului. Spre deo­
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sebire de biserica bizantină, biserica Romei a constituit 
un suprastat, dirijând evenimentele politice și spiritua­
le ale Europei de Vest. Lunga rivalitate dintre papi și 
împărați, pentru „învestitură”, începând cu Leon III și 
Carol cel Mare, avea să dureze mai multe secole. în lu­
mea răsăritului nu s-a înregistrat un episod asemănă­
tor celui de la Canossa. Un patriarh ortodox nu a umilit 
niciodată un împărat bizantin, așa cum l-a umilit papa 
Grigore al VH-lea pe Henric al IV-lea, împăratul Germa­
niei. Mutatis mutandis, niciodată un ierarh ortodox ro­
mân nu a triumfat asupra voievodului său. De-a lungul 
Evului Mediu românesc, domnii noștri s-au comportat 
ca niște monarhi autocrați, după modelul bizantin, iar 
pentru întărirea puterii lor s-au folosit de sprijinul biseri­
cii. în istoria noastră, biserica a fost întotdeauna a voie­
vodului! Domnul îl învestea pe mitropolitul țării, acor- 
dându-i cârja arhierească. El avea dreptul exclusiv să-i 
ia acestuia funcția, dar nu și „harul”. Totuși harul putea 
fî pierdut prin caterisirea pronunțată de patriarhul Con- 
stantinopolului, la cererea domnului român. Când mi­
tropolitul Nifon a încercat să-l înfrunte pe Radu cel Mare, 
acesta l-a alungat din țară, iar marele mitropolit Antim 
Ivireanu a fost caterisit de patriarh, în urma intervenți­
ei lui Nicolae Mavrocordat Din însărcinarea Domnu­
lui, mitropolitul îndeplinea uneori delicate sarcini diplo­
matice. Implicarea în politică, la cererea voievodului, 
a constituit o trăsătură constantă a Bisericii Ortodoxe 
Române. Diversele forme prin care reprezentanții Biseri­
cii Ortodoxe Române au servit puterea seculară, în peri­
oada comunistă, constituie o temă de studiu serios, 
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„sine ira”. în trecutul nostru, biserica n-a fost un epifeno­
men, așezat deasupra istoriei, păstrându-se pură în inte­
riorul celor lumești. La rândul lor, voievozii noștri s-au 
dovedit profund credincioși, au clădit biserici și mănăs­
tiri pe care le-au înzestrat cu podoabe strălucitoare, fă- 
cându-le încă alte multe și bogate daruri. La nivelul insti­
tuției voievodale s-a dezvoltat un tip de creștinism răsă­
ritean pe care îl putem numi „aulic”. După puterile sau, 
mai degrabă, peste puterile economice ale unui popor 
totdeauna sărac, voievozii români au căutat să îmbra­
ce acest „creștinism aulic” într-o pompă sub care se as­
cunde modelul unor basilei.

Adăpostiți în frumoase mănăstiri, înfruptându-se din 
bunurile pământești cu care erau dăruiți, călugării și 
stareții, proveniți din întreaga arie a răsăritului orto­
dox, mulți, foarte mulți fiind greci, își petreceau tim­
pul nu întotdeauna respectând canoanele vieții monaha­
le, copiind uneori, cu admirabile înflorituri și minia­
turi, textele sacre, dar folosind o limbă care îi ținea de­
parte de „norodul cel prost”. Cum s-a scurs viața sufle­
tească a celor mulți, în acest timp? Ce impact a avut - 
dacă a avut - acest „creștinism aulic” asupra fondului 
nostru spiritual este o întrebare apăsătoare. Mai mult 
ca sigur, poporul de jos a continuat să recurgă la zes­
trea lui de credințe, practici și „eresuri”, ca să folosim 
cuvântul poetului. Trăia înconjurat pretutindeni de 
„semne” ale căror tâlcuri le cunoșteau bătrânii satelor, 
îl înspăimântau deopotrivă lătratul fără pricină al câi­
nelui și țipătul cucuvelei, pocnetul lucrurilor din casă, 
visele amenințătoare și căderea unor stele, la fel ca pe 
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strămoșii săi romani. Probabil preoții au înmulțit sfin­
tele slujbe, adăugând utrenii și vecernii, molitve și sfeș­
tanii, preluate de la slavii din sud. Dar câtă învățătură 
pravoslavnică putea cuprinde mintea acelor preoți săr­
mani, în acea vreme? Câtă deosebire era între ei și bie­
ții lor enoriași? Ce concordanță putem afla între acest 
creștinism sumar și subtilele dogme clădite în lungile 
dezbateri ale marilor sinoade și cât din scrierile sfinți­
lor părinți ai bisericii răsăritului a picurat în predicile 
ținute de preoții satelor românești, în modestele lor bi­
serici? Și mai ales, ce efect a putut să aibă o liturghie 
„boscorodită” într-o limbă neînțeleasă, decât unul muzi­
cal? înălțarea sufletească a credincioșilor se confunda 
cu o trăire estetică rudimentară. Puținele rugăciuni, 
Tatăl nostru și Crezul (care și-au păstrat cuvintele origi­
nare latine!), murmurate în limba română, pildele din 
Evanghelie, tălmăcite de preoți cu slabele lor puteri, a- 
menințarea cu „focul veșnic” și „scrâșnirea dinților”, în 
urma „judecății de apoi” constituie conținutul teologic 
al acelor vremi.

Cu cât s-a schimbat acest conținut, în epoca moder­
nă? Fără îndoială, formele exterioare prin care se mani­
festă sufletul românului de rând au devenit mai specta­
culoase ca în trecut. Ritualul se confundă adeseori cu 
arta dramatică, iar trăirea religioasă se îngemănează 
mult mai rafinat cu cea estetică. Fastul bizantin impresi­
onează, în primul rând, ochiul. Dar substanța sufletească 
a acestui român simplu? Românul continuă să fie legat 
de credința răsăriteană prin „datină”, nu printr-o dog­
mă ale cărei subtilități le ignoră. El este ortodox pentru 
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că așa au fost moșii și strămoșii săi. Și azi, în satele 
noastre, babele atotștiutoare îl cenzurează pe preotul 
cel tânăr, pornit „să strice obiceiurile cele vechi”, iar fe­
meile se pleacă mereu asupra sicriului, înainte de a-i 
pune capacul, pentru a decupa o bucată de giulgiu dea­
supra chipului mortului, ca acesta „să vadă drumul” și 
„să nu se rătăcească”. Și nu uită niciodată să înfigă o 
monedă în crucea de ceară curată din mâna celui care 
se pregătește să treacă „apa cea mare” spre tărâmul de 
dincolo. Banul pentru luntrașul Charon și crucea lui 
Hristos, iată cei doi poli așezați în sufletul nostru, din 
vremurile depărtate ale începutului nostru ca ființă isto­
rică.
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PARADOXUL CREDINȚEI 
NOASTRE CREȘTINE

Românii nu au dat lumii mari mistici. Această îm­

prejurare dovedește că ei nu pot trăi într-o stare de exal­
tare peste marginile firii. Starea lor naturală este una 
de veșnică cumpănire a lucrurilor. Românul a răstur­
nat celebrul dicton cartezian „dubito, ergo cogito” în 
„cogito, ergo dubito”. Să fie aceasta un defect de care 
trebuie să ne rușinăm? Nu avem nici un motiv. Putem 
spune doar atât: românii sunt un popor rațional, dar 
raționalitatea lor este de un alt tip decât cel cartezian, 
iar incapacitatea noastră funciară de exaltare amețitoare 
nu a putut da naștere unui Juan de la Cruz sau unei 
Tereza de Avila. Poate că frații noștri de la celălalt ca­
păt al Europei, „oamenii acelei clocotitoare Spânii, 
...pasionați până la incandescență”1, au moștenit ceva 
1. Lucian Blaga, Ființa istorică, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1977, p. 
138.
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din fierbințeala sângelui și închipuirii maure, iar în noi 
a învins scepticismul Romei aflate în amurg. Viața româ­
nului s-a desfășurat între „ceea ce îi este dat” și „ceea 
ce nu-i este dat” omului. Există limite ale umanului 
peste care nu poți trece nepedepsit, ceva asemănător 
„hybris”-ului elin. Extazul mistic, adică încercarea de 
„dezmărginire” și „contopire” cu divinul i se pare româ­
nului o îndrăzneală nepermisă. A te contopi cu Dumne­
zeu înseamnă a crede că poți fi întru totul asemenea 
lui, ceea ce numai Lucifer a încercat. A fi conștient de 
propriile tale limite este un semn al înțelegerii destinu­
lui uman pe acest pământ „Simțul limitei” a fost poa­
te darul nostru cel mai de preț prin care ne-am conser­
vat însăși ființa istorică. Noi nu am forțat legătura noas­
tră cu Dumnezeu și nu am forțat nici destinul istoric. 
Peste sufletul nostru, creștinismul n-a trecut ca un sul 
de foc pe întinderea unei câmpii. El s-a așternut în adân­
cul nostru, în forme simple și blânde, a pătruns în viața 
de zi cu zi a românului, devenind un mod de a fi „în lu­
me”. „Legătura cu Dumnezeu” s-a convertit astfel în 
„legătura dintre oameni”, iar religiozitatea s-a confun­
dat cu etica.

Conștiința limitei ne-a făcut să nu avem nici sfinți, în 
deplinul înțeles al cuvântului și la timpul potrivit.2 Sfințe­
nia este goana după perfecțiunea vieții întru Cristos. 
(„Perfecțiunea a fost obsesia sfinților nereușiți”, susține 
Cioran.) Sub aspectul său de umilință, ea ascunde o vi­
olentare a limitei, căci „nu este om fără păcat” spune 
2. în ultima vreme, Biserica Ortodoxă Română a întreprins o veritabilă 
campanie pentru a impune retroactiv o listă de sfinți români.
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românul. Păcatul este „starea de limită” a omului. Asi­
milarea păcatului ca reper al umanului a dat naștere 
indulgenței noastre proverbiale. în lumea satelor româ­
nești, preotul „păcătos” era înțeles și „iertat” de credin­
cioși fiindcă „este și el om”!

Față de Dumnezeu, românul are o dublă perspectivă: 
Dumnezeu este și „sus”, în cer, și „jos”, pe pământ, 
alături de noi, printre vitele din ogradă, în țarină, în bi­
serica satului, în cimitir, în dosul tuturor lucrurilor aces­
tei lumi. Este o viziune mai degrabă panteist-creștină 
decât dogmatică. Dumnezeu, conceput ca o ființă în 
același timp „depărtată” și „apropiată”, permite româ­
nului un dialog, dar nu o contopire. Poate nimeni n-a 
exprimat această „depărtare” și „apropiere” a lui Dum­
nezeu ca fostul călugăr Arghezi, care îi reproșează Ce­
lui de Sus întreruperea dialogului cu el, „robul” de jos:

Nu-ți cer un lucru prea cu neputință 
în recea mea-ncruntată suferință, 
Dacă-ncepui de-aproape să-ți dau ghies, 
Vreau să vorbești cu robul tău mai des. 
De când s-a întocmit Sfânta Scriptură 
Tu n-ai mai pus picioru-n bătătură 
Și anii mor și veacurile pier 
Aici sub tine, dedesubt, sub cer.

Dumnezeu „coboară” în lume, în „bătătură”, ca în bas­
mele și poveștile populare^ însoțit de simpaticul și cam 
naivul „Sân Petru”. Dumnezeu este distinct de lume și 
de făptură pe care a creat-o, dar în același timp, el se 
află „în tot și în toate”. Nu există nimic în afară de Dum­
nezeu!
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Această viziune panteistă străbate unele dintre cele 
mai frumoase versuri ale celuilalt mare și reprezentativ 
poet român, Lucian Blaga. Nu e de mirare, căci poeții 
cu adevărat mari și reprezentativi ai unei literaturi reve­
lează ceea ce stă ascuns și nebănuit în sufletul neamu­
lui lor:

Despre Dumnezeu nu poți vorbi decât așa: 
îl întrupezi în floare și-L ridici în palme, 
îl asemeni c-un izvor și-L lași să-ți cadă lin 

peste picioare, 
îl prefaci în soare și-L aduni cu ochii, 
îl închipui om și-L rogi să vie-n sat,

unde-L așteaptă toate visurile omenești.
Arunci grăunțe între brazde și zici:
„Din ele crește Dumnezeu".

Blaga procedează asemenea țăranului român care cre­
de că pe boabele de grâu se află întipărit chipul lui lisus. 
Nu știu dacă această credință o mai au și alte popoare, 
dar pentru noi, ea este extrem de semnificativă. Țăra­
nul român lua în palme boabele de grâu cu o adevărată 
evlavie, pentru că în ele „vedea” prezența lui Dumne­
zeu. Această viziune fascinantă o descoperim în tulbu­
rătoarele bocete culese de Constantin Brăiloiu în Goij, 
creații poetice cu nimic inferioare mult frecventatei bala­
de cizelate de Vasile Alecsandri, ba dimpotrivă:

Pe cea cale lungă, 
Lungă, fără umbră, 
Dacă mi-i vedea 
Răchită-mpupită, 
Nu este răchită,
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Ci e Maica Sfântă...
Dacă mi-i vedea 
Un pom înflorit, 
Nu-ipom înflorit, 
Ci e Domnul sfânt.... 
Dacă-i auzi 
Cocoșii cântând, 
Nu-s cocoși cântând, 
Ci-s îngeri strigând...

Intr-o astfel de viziune, Lumea (Cosmosul) apare ca 
un „corp al divinității”. Din împletirea bizară a unei ase­
menea viziuni și frumoase „eresuri” s-a născut ceea ce 
putem numi paradoxul credinței noastre creștine. în 
creștinismul românesc, Dumnezeu este în același timp 
„departe” și „aici”, distinct și difuz, „în afară” și „înăun­
tru” tuturor lucrurilor, transcendent și imanent.

Creștinismul l-a fixat pe român „în lume”. Un nucleu 
de rânduieli și porunci biblice, constituit la începutul 
devenirii noastre istorice, a străbătut nealterat veacuri­
le până aproape de zilele noastre. Din substanța crești­
nă, românul a extras un îndreptar practic. „Viața este 
trecătoare - umbră și vis - dar ea ne este dată s-o tră­
im”. Creștinismul românesc, așa cum s-a manifestat el 
în sufletul poporului, îndeamnă Ia faptă, hic et nune, în 
timp ce misticismul „se dezinteresează de acțiune, e 
pierdere în unul și totul”3. Un creștinism eticist (al fap­
tei bune și plăcute lui Dumnezeu) este unul din teme­
iurile dăinuirii noastre.
3. Mircea Florian, Misticism și credință, Fundația Regală pentru Lite­
ratură și Artă, București, 1946, p. 119.
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Misticismul ortodox, plămădit în mănăstirile athonite, 
adus de călugării greci și sârbi, în mănăstirile noastre, 
începând din secolul al XlV-lea, n-a putut contamina 
viața poporului român, rămas credincios creștinismu­
lui său primar, rudimentar, dar tocmai din această cau­
ză, trainic! Simplitatea lui a făcut posibilă transmiterea 
sa din generație în generație și din veac în veac.

în expresia ei pură, ortodoxia creată de sinoadele 
ecumenice a fost substanța spirituală a unui mare im­
periu bizantin și a unei mari civilizații și culturi. Până 
la un punct.
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RUGA ÎN BANAT

In fiecare an, sărbătoarea Nașterii Maicii Domnului - 

Sântămăria Mică - îmi aduce în minte un eveniment e- 
minamente bănățean: „ruga” sau „nedeea”. Spun emina­
mente bănățean fiindcă în nici o parte a pământului ro­
mânesc, ruga, adică sărbătorirea hramului bisericii, nu 
are o asemenea amploare și mai ales o asemenea semni­
ficație ca în Banat Forța vitală a bănățeanului sparge 
îngrădirea religioasă și se revarsă tumultuos, ca o apă 
ieșită din matcă. De aceea, nimic nu mi se pare mai ca­
racteristic și mai revelator pentru spiritualitatea bănățea­
nă ca această sărbătoare. Pliată pe un eveniment creș­
tin, ruga este un prilej de bucurie senzuală, păgână. în 
amintirea mea, ea are înfățișarea unei desfășurări breu- 
geliene, în scene largi, punctată de pantagruelice ospe­
țe, cu participarea neamurilor, a cunoscuților și necunos- 
cuților din mai multe sate. Descărcarea de energie în 
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dansurile bănățeanului, în „poșovăicile” și „brâurile” sale 
îndrăcite dezvăluie alte resorturi decât cele presupuse 
de Nietzsche în erupția dionisiacă a vechilor greci. Nu 
spaima de existență deschide supapa acestor manifes­
tări ale bănățeanului, ci profundul atașament față de 
viață, mulțumirea și acordul deplin între Om și viața 
așa cum este dată spre a fi trăită. De aceea, rugile sau 
nedeile din Banat sunt mai degrabă niște satumalii ro­
mane, în care orice ostilitate pare că se suspendă, pen­
tru a da curs liber forțelor vieții să atingă plenitudinea. 
Numele celui care conturbă această sărbătoare a vieții 
este stigmatizat pentru vecie, iar memoria colectivă îl 
păstrează cu rușine.

în zi de Sântămărie Mică, gândul mă poartă în satele 
bănățene care își sărbătoresc hramul bisericii. Sunt 
multe sate care au ales acest hram. Totul pare la fel ca 
în trecut. Treptat, treptat, ochiul și urechea privitorului 
remarcă schimbarea. Somptuosul și în același timp ele­
gantul costum bănățenesc se pierde printre hainele „de 
oraș”. în muzica renumiților lăutari ai Banatului se aud 
sunete corcite și ritmuri care nu ne aparțin. Fațadele 
unor case sunt o sfidare a bunului gust. O strângere de 
inimă te cuprinde. Și totuși, explozia de energie a rugi­
lor din trecut s-a păstrat. Să fie aceasta un semn că fon­
dul a rămas neatins de vicisitudinile vremurilor prin 
care am trecut?

31



HoriaMedeleanu

SIMBOLUL PORȚII

Am fost un popor situat întotdeauna la marginea 

unor lumi. Destinul nostru de „mărginași”, aflați în afa­
ra unor cadre omologate ale Europei, ne-a urmărit 
de-a lungul întregii noastre istorii și el ne apasă și azi. 
Am fost noi, oare, europeni? Da, putem răspunde, am 
fost, dar „de margine”. Am aparținut lumii răsăritene a 
Bizanțului? Desigur, dar am constituit periferia acelei 
lumi. Am făcut parte din lumea mai restrânsă a Balca­
nilor, așa cum consideră unii și în zilele noastre? Nu, 
am avut doar legături strânse cu această regiune tulbu­
re a Europei, dar ne desparte de ea nu numai Dunărea, 
ci însăși istoria noastră, care prezintă unele note comu­
ne cu cea a popoarelor slave de la sud, dar a avut totuși 
o cu totul altă înfățișare și un alt curs politic. Ne-am 
aflat lângă aceste popoare de Ia care am împrumutat 
limba de cult și de cancelarie, precum și unele institu-
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ții, dar nu am evoluat în spațiul lor geografic și istoric.
Totuși nu trebuie să pierdem din vedere că bulgarii și 

sârbii s-au manifestat în istorie, înainte de noi, iar când 
ne-a sosit și nouă vremea, am creat un „Bizanț după 
Bizanț”, la marginea imperiului otoman. Privit în per­
spectiva evenimentelor culturale europene din acea 
epocă, bizantinismul nostru ar putea părea un fenomen 
anacronic. Raportat însă la lumea răsăritului, el a în­
semnat o încununare a unui stil de artă și cultură de o 
mare strălucire. Razele artei și culturii bizantine au pă­
truns în Occident și după căderea Bizanțului, când sa- 
vanții săi au introdus în Italia, neoplatonismul, împre­
ună cu prețioasele lor manuscrise. „Bizanț după Bizanț” 
pe pământ românesc nu poate fi considerat un modest 
epigonism. El a însemnat, într-o privință, o creație origi­
nală, marcată de capodopere. Moldovița, Sucevița și 
Voroneț, Dragomima și Trei Ierarhi, biserica lui Neagoe 
Basarab de Ia Curtea de Argeș și mănăstirea Văcărești, 
acea bijuterie arhitectonică distrusă de iconoclasmul 
comunist, nu sunt monumente constantinopolitane, 
dar nici bulgărești sau sârbești, ci românești. „O cultură 
nu se valorifică decât prin caracterul ei național.”1 Din 
păcate, coeficientul nostru etnic s-a manifestat preg­
nant doar în domeniul arhitecturii ecleziastice, în aceas­
tă perioadă postbizantină... Monumentele noastre de 
arhitectură poartă pecetea clară a unui popor așezat 
între două lumi.

Nimeni n-a definit mai exact, ca Ștefan cel Mare, 
1. E. Lovinescu, Istoria civilizatei române modeme, Editura Științifică, 
București, 1972, p. 70.
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această situație paradoxală a poporului român. Marele 
voievod de la Putna își închipuia „țărișoara” sa ca pe o 
poartă. El a numit-o atât de frumos: „Poartă a creștină­
tății”! Prin această sintagmă, Ștefan cel Mare a creat un 
simbol care condensează întreg destinul românesc. 
Poarta semnifică o închidere și o deschidere. Ea este 
situată între două spații pe care le desparte și în același 
timp le unește. Poarta devine astfel un simbol al mar- 
ginei. Ștefan cel Mare a fost poate cel mai lucid voie­
vod al nostru. El a cântărit cu precizie consecințele de 
durată ale situării noastre „la margine”. Europa apusea­
nă venea până la el, dar refuza să-1 cuprindă, iar pe de 
altă parte, imperiul otoman însuși l-a lăsat în afară, luân- 
du-i doar tributul. Domnul Moldovei a avut conștiința 
că țara lui se află pe muchia ce desparte apusul de răsă­
rit. Marea lui idee politică a fost să transforme o mu­
chie de despărțire într-una de unire. El a întins punți 
spre apus și răsărit, încercând să închege un vast sis­
tem de relații pentru a cuprinde laolaltă cele două lumi. 
Multe fire vin spre el și pleacă de la el. îndepărtatul 
Usun Hasan, șahul persan, îi trimite solie îndemnân- 
du-1 ca împreună cu ceilalți principi creștini să porneas­
că împotriva turcilor otomani care constituiau marele 
pericol al acelui timp. Trimisul venețian Paul Ogniben 
poposește în Moldova ca să discute cu el „cauza crești­
nătății”. Voievodul nostru îl înștiințează pe papă des­
pre planurile sale, într-o scrisoare în care îl roagă pe 
acesta să stăruie ca, în lupta contra păgânilor să nu-1 
lase singur, ci să fie ajutat de regii și principii apuseni. 
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în angrenajul european al vremii sale, Ștefan cel Mare 
se dovedește o piesă de rezistență, o „poartă”.

„Dar dacă această poartă, care este țara noastră, va fi 
pierdută - Dumnezeu să ne ferească de așa ceva - 
atunci toată creștinătatea va fi în mare primejdie”, spu­
ne el în solia sa către papă.

în viziunea papei, apusul începea cu Ungaria și Polo­
nia, țări catolice, și chiar în momentul soliei lui Ștefan, 
pontiful de la Roma expediase regelui apostolic ma­
ghiar ajutorul bănesc solicitat de domnul Moldovei pen­
tru salvarea Chiliei și Cetății Albe, din mâinile turcilor. 
„Luminăția Voastră trebuie să aveți în vedere că aceste 
două ținuturi sunt Moldova toată și că Moldova, cu aces­
te două ținuturi, este un zid pentru Ungaria și Polonia.”

în această viziune, Europa constituia un vast spațiu 
de interese și idealuri comune, față de care domnul Mol­
dovei își exprima adeziunea sa patetică.

Nimic „mioritic” nu se degajă din ethosul acelui timp 
românesc. A fost un timp al inițiativelor și acțiunii. 
Ștefan cel Mare a alternat purtarea războaielor cu con­
struirea mănăstirilor. La început era fapta, după care 
urma reculegerea. Un spirit faustic s-a încrucișat cu con­
templația răsăriteană, pentru a realiza o armonie uni­
că. în concepția marelui voievod nu contau decât omul 
și faptele sale. El numea pârcălabi din rândurile oameni­
lor de jos, dintre cei care săvârșeau fapte de pârcălabi, 
nu dintre cei ce se lăudau cu vița lor nobilă. După dezas­
trul de la Războieni, Ștefan cel Mare a înțeles, însă, că 
nu poate depăși condiția unui „om de margine” și a 
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cedat. Nu a fost lașitate în acest gest și nu a fost frică, ci 
înțelepciune. (Cioran a blamat înțelepciunea româneas­
că, pe care a considerat-o o „clarviziune paralizantă”.)

„Comment expliquer que le peuple le plus frivole qui 
soit ait pu avoir tel destin? Nulle part au monde ou le 
dout ait pris des proportions pareilles.” El ar fi voit o 
Românie lipsită de înțelepciune, provocatoare și imperi­
alistă, o Românie în stare să sfideze limitele. Pentru el, 
istoria este un domeniu neîngrădit al posibilului, o aven­
tură în gol. înțelepciunea noastră s-a născut dintr-o 
adecvare la constrângerile realității. Ea a reclamat tot 
atâta tărie și curaj, cât o aventură nesăbuită. înțelepci­
unea nu i-a împiedicat pe voievozii noștri cei mai de 
seamă să acționeze, i-a iacut doar prudenți. Aceasta nu 
înseamnă că n-au avut, din când în când, inițiative teme­
rare. Una dintre acestea a condus la prima unire a tutu­
ror românilor, dar înfăptuitorul său a căzut răpus, toc­
mai pentru că înfruntase timpul istoric. împrejurările 
au fost încă o dată mai tari decât un domn român.

S-ar putea spune că în Europa au existat și alte popoa­
re mici, dar care au reușit să realizeze mai mult decât 
noi, în istorie. Da, este adevărat, dar acele popoare nu 
erau „de margine”. Istoria nu poți s-o provoci dincolo 
de limitele permise de ea însăși. O provocare peste mă­
sură înseamnă o sinucidere, iar un popor nu se sinuci­
de. înțelepciunea noastră ă constituit un triumf al for­
țelor vieții. Voievozii noștri au pendulat mereu între 
două lumi, până la începutul secolului al XVIII-lea. 
Atunci, Dimitrie Cantemir, indus în eroare de începu­
tul descreșterii puterii otomane, s-a lăsat sedus de ascen­
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siunea Rusiei lui Petru cel Mare și a legat destinul româ­
nesc de noua putere de la răsărit. Cel mai învățat din­
tre voievozii noștri inaugura astfel o „serie istorică” ale 
cărei avataruri ne-au marcat până în zilele noastre. De 
cealaltă parte, Constantin Brâncoveanu, cochetând doar 
cu apusul, s-a încurcat în ițele țesute de el însuși, pier- 
zându-și, în final, capul. Pendularea noastră între răsă­
rit și apus a încetat pentru multă vreme, iar manifesta­
rea noastră strictă în orbita semilunei a determinat în- 
groșarea coordonatei răsăritene a sufletului nostru, în­
cât, în zorii secolului al XK-lea eram aproape de nerecu­
noscut. în fața ochilor uimiți ai călătorilor occidentali 
apărea priveliștea unei lumi orientale, îmbrăcate în caf­
tan și împotmolită într-o dulce lene.

Ne-am smuls cu greu din această lume. Ne-a trebuit, 
de fapt, un secol (1848-1948) încărcat de evenimente 
europene mari. Am ieșit la iveală când am redevenit o 
„poartă” spre lumea apuseană. Unii istorici străini con­
sideră că românii n-au reușit niciodată să se occidenta- 
lizeze. în ceasul nostru cel mai fericit am creat doar o 
„cvasidemocrație”. Este adevărat, am construit o demo­
crație care a conservat și latura răsăriteană a sufletului 
nostru, o democrație „de margine”, dar reală. „Poarta” 
rămâne un semn bivalent. Din această pricină, noi nu 
ne vom transforma niciodată într-o Franță, Germanie 
sau Suedie și cu atât mai puțin într-o Americă ademeni­
toare, dar nici într-o Rusie sau Chină. Vom fi mereu în­
tre lumi, vom fi mereu „la margine”, dar vom putea fi 
întotdeauna o „poartă”. Marile schimbări geopolitice 
sunt imprevizibile. Nu putem ști ce loc yojn avea pe 
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harta lumii de mâine. Marea Neagră ne va ține însă le­
gați perpetuu, prin interese economice și strategice, de 
spațiul răsăritean. în schimb, Dunărea va indica veșnic 
inima Europei. Locul nostru este aici și nu-1 vom putea 
muta niciodată de sub picioarele noastre. El este incon- 
fortabil, -dar nu blestemat. Ideea că am fi prigoniți de 
istorie este o scuză ușoară. Nu totul este determinat de 
destin, există întotdeauna ceva ce depinde de noi înși­
ne. Putem crea aici o mare cultură, dacă nu o mare is­
torie. „Poarta” se închide spre interior și se deschide 
spre lume. Ea poate deveni simbolul universalității cul­
turii noastre. „Ni se cere să depășim provincialismul 
oricărei culturi de circulație interioară”, spunea Mircea 
Eliade. Dar, creația originală nu se naște programatic. 
Ea apare întotdeauna în mințile cele mai dăruite ale 
neamului, într-un climat de libertate. Valoarea noastră 
nu constă în a fi asemenea altora, ci de a fi noi înșine, 
dar aceasta nu înseamnă să cădem din nou în obsesia 
unui „specific național” care ne-ar urmări cu porunca 
lui din veacuri. Specificul național nu este apanajul unui 
anumit timp istoric. El a suferit mereu prefaceri și adao­
suri în mersul istoriei. Fiecare generație creatoare a con­
tribuit la îmbogățirea lui.

Nu trebuie să ne lăsăm stăpâniți nici de crisparea de 
a fi universali cu orice preț. Aceasta ar fi o zbatere în 
vid. Trebuie să creăm aici și acum, să creăm pur și sim­
plu, lăsând grija originalității în seama „stratului mume­
lor”.
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Să aducem, printr-un efort de închipuire, în fața 
ochilor noștri, bisericile lui Ștefan cel Mare. Ce ne sur­
prinde, la prima vedere? Modul inteligent în care con­
strucția este așezată la sol, încadrarea ei în ambianță, 
într-o manieră care ajută natura să participe la efectul 
estetic, un simț excepțional al proporțiilor ce face din 
clădire și cadrul înconjurător un tot armonios, dar mai 
ales o încântătoare suplețe care pune în evidență ten­
dința de elansare a edificiului.

Din apropiere, bisericile lui Ștefan cel Mare își dezvă­
luie intențiile mai adânci: ele sunt rodul unei surprin­
zătoare sinteze între bizantin și gotic. Stilul lor nu este 
nici strict bizantin și nici strict gotic. Pentru a-i marca 
singularitatea, a fost denumit simplu „stilul moldove­
nesc”. Prin respectarea planului de construcție bizanti­
nă, aceste biserici exprimă partea răsăriteană a sufletu-
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lui nostru, dar turla lor se lansează cu îndrăzneală spre 
cer, înălțând cupola mult deasupra acoperișului. Cum 
stau așezate la sol, ele par niște mari păsări oprite 
într-un popas, dar gata să-și ia zborul. Această accen­
tuare a verticalei nu ne îndreptățește, oare, să credem 
în elanul gotic al sufletului nostru? Aici, la gurile Danu- 
biului, vulturii Romei au fost opriți din zbor, dar năzu­
ința lor spre înălțimi n-a pierit. încrucișarea dintre verti­
cala gotică și orizontala bizantină ne apare astfel ca o 
exprimare metaforică a destinului românesc. „Neamul 
nostru n-a trăit sub semnul spiritului gotic”, susține 
Cioran. Se înșeală. Goticul și bizantinul ne sunt con­
substanțiale. Bisericile lui Ștefan cel Mare nu sunt „lo­
cașuri minore și amărâte ale dezerțiunii din lume”, ci 
splendide întrupări ale unei aspirații spre un cer împo­
dobit cu stelele noastre. Desigur, ele nu sunt construc­
ții monumentale. Dimensiunile uriașe deconcertează 
spiritul românului, îi provoacă un recul. De aceea, colo­
salul i se pare inuman. în plin secol al XX-lea, plim- 
bându-se pe Broadway, prin fața „zgârie norilor” ameri­
cani, Brâncuși a exclamat: „Bieții oameni, cât trebuie 
să fle de nefericiți aici! Căci există o măsură în toate.” 
Gândul lui Brâncuși prelungește, în epoca noastră, 
mesajul adânc al creației lui Ștefan cel Mare. între cti­
torul sculpturii modeme și marele său înaintaș voievo­
dal se stabilește o ecuație din care se desprinde un mod 
românesc de a crea și a fi. Un mod în care elanul gotic 
este mereu temperat de tendința bizantină, pentru a ne 
păstra la proporțiile omenescului. Față de colosalul 
gotic, bisericile noastre oferă o atmosferă intimă, cal­
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dă. în această atmosferă, inimile vibrează într-o suavă 
comuniune, înfiorate de taină. în interiorul acestor bi­
serici ne aflăm într-o lume a răsăritului, unde rațiunea 
nu tinde să-l înfrunte pe Dumnezeu. Ea este părtașă la 
realizarea unui întreg armonios, tăiat în forme clare și 
linii simple. O „măsură în toate” ne-a ferit de belșugul 
ornamental oriental (chiar dacă am receptat ecouri din 
acea zonă), obositor pentru spirit, dar și de exagerările 
monumentaliste. înălțarea noastră pe verticală s-a fă­
cut cu un simț (sau „bun simț”) al dimensiunilor uma­
ne. Din această pricină, trăirea excesivă ne este străină 
și tot din această pricină respingem orice fel de imperi­
alism.

în planul mântuirii noastre, verticala gotică exprimă, 
însă, o dispoziție spirituală care ne diferențiază de lu­
mea răsăritului. Turla zveltă, construită la început pe 
naosul bisericii, încorporează efortul de înălțare a su­
fletului în întâmpinarea harului divin. Sufletul româ­
nesc nu s-a lăsat turtit de cupola joasă bizantină. Atitu­
dinea care se degajă din ansamblul nostru arhitectonic 
nu este de prosternare pasivă, de așteptare a grației di­
vine, ci de conlucrare între om și Dumnezeu. „Sofîanicul 
care coboară” este o splendidă speculație blagiană, în­
temeiată mai degrabă în spațiul ortodoxiei constanti- 
nopolitane, dar nu în cel românesc. Celebra Sfânta So­
fia impune prin desfășurarea amplă pe orizontală, prin 
„forța concentrată” a edificiului și greutatea cupolelor 
sprijinite de ziduri prin pandantivi. „Cupola turtită nu 
lasă visul să se înalțe!”, remarcă atât de frumos Elie 
Faure. în cadrul larg al lumii ortodoxe nu am fost „toți 
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o apă și-un pământ”. Verticala gotică a spiritului nos­
tru ne-a particularizat și circumscris în granițele unui 
destin propriu.

La începutul secolului al XVI-lea, turla a fost preluată 
de arhitectura din Muntenia, ca o necesitate firească. 
Aici, în secolele următoare, au apărut acele biserici cu 
două și trei turle, dintre care unele sunt adevărate ca­
podopere. Astfel îmbogățit, modelul bisericii cu mai 
multe turle s-a întors în Moldova. Nicăieri nu ne întâm­
pină însă acele păduri de turle răsucite, terminate cu 
niște cupole bizare, acoperite ostentativ cu aur, născu­
te pe întinderea nemărginită a Rusiei. Pe pământul ro­
mânesc a triumfat un geometrism clar, străbătut de un 
suflu ascendent

Acest suflu nu-1 descoperim doar în aceste creații pe 
care Blaga le cuprinde în „cultura majoră” a poporului 
român. Ce putem spune despre acele biserici de lemn 
țărănești, care au izbucnit spre cer în Maramureș, Țara 
Lăpușului și Țara Zărandului, târziu, în secolele XVII și 
XVIII? „Tumul lor domină aspectul general. El este în 
raport cu edificiul cam mare, totuși avem impresia că 
nu apasă clădirea prin greutatea sa. Față de soliditatea 
orizontală a edificiului, el aduce adeseori o mișcare în 
înălțime, grație, elasticitate.” (subliniereanoastră)

„Acoperișurile sunt înalte, cu pantă repede, contribu­
ind astfel la silueta zveltă și elegantă a bisericilor de 
lemn. Firește, aceste forme de acoperișuri nu au nimic 
de-a face ca geneză cu arhitectura gotică (ele sunt un 
răspuns la problemele de climă, zăpadă), dar consonan­
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ța de forme cu turnurile înalte și prevăzute cu coifuri 
prelungi este desăvârșită.”1

Dacă aceste construcții nu sunt propriu-zis „gotice”, 
ele au însă un uimitor avânt gotic. Apariția lor în medi­
ul țărănesc românesc este de-a dreptul miraculoasă. în 
lumea răsăritului ortodox nu le găsim nici o asemăna­
re. Ele corespund incontestabil unei anumite nevoi su­
fletești, a noastră și numai a noastră. „Consonanța de 
forme” cu goticul apusean nu se datorează unei simple 
coincidențe în rezolvarea unor probleme de ordin teh­
nic. Putem adăuga încă ceva: nicăieri goticul nu a mar­
cat o atât de lungă durată ca pe pământul românesc. 
Această longevitate vorbește de la sine. Ea presupune o 
tendință constantă a sufletului românesc. în Transilva­
nia, această arhitectură semeață, creată de cei umili și 
năpăstuiți, din satele românești, a fost contemporană 
cu somptuoasa arhitectură barocă din orașele străine 
sufletului nostru. în acel timp, în care abia mijea conști­
ința de sine a unui neam, tumul înalt cu coif prelung al 
bisericilor de lemn din Transilvania însemna exteriori­
zarea unei energii încă neconsumate. El se înălța ca un 
îndemn deasupra satului: „Sus, mai sus, căci Dumne­
zeu este cu noi!”

1. Coriolan Petranu, Bisericile de lemn din județul Arad, Sibiu, 1927.
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Românii nu au avut orașe. Din cauza acestei caren­
țe, istoria noastră a fost adânc suferindă. O suferință 
care a dăinuit până în zilele noastre. Forma noastră ti­
pică de așezare urbană a fost târgul: Târgu Neamț, Târgu 
Ocna, Târgu Frumos, Târgu de Floci, Târgu Jiu și chiar 
Târgoviște, a doua capitală a Țării Românești.

Proiectate peste imaginea orașelor occidentale, târ­
gurile noastre se dovedesc a fi modeste simulacre, alcă­
tuiri ambigui, nici orașe, nici sate, în care a trăit o lume 
pestriță și anonimă ce n-a lăsat nimic durabil în urma 
sa. Orașe cu o întocmire apuseană-au existat în Ardeal 
dar, din nefericire, ele nu he-au aparținut. Au fost mai 
întâi orașele săsești, cele care au dat numele german al 
provinciei: Siebenburgen. Acestea au fost adevăratele 
burguri în care s-a dezvoltat o lume aparte, cu o conști­
ință despre statutul și rosturile ei proprii. Au fost desi-
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gur și orașele maghiare. Nu întâmplător cuvântul care 
designează, în limba noastră, așezarea urbană, provine 
din limba maghiară (vâros = oraș).

Primul oraș românesc în deplinătatea înțelesului este 
de fapt o așezare ecleziastică din Ardeal în secolul al 
XVUI-lea: Blajul. Este drept, însă, că marele său înteme­
ietor, Episcopul Inochentie, a înțeles că un oraș adevă­
rat nu poate exista numai cu preoți și a încurajat o via­
ță meșteșugărească stabilă și o activitate negustoreas­
că intensă.

Și totuși, cât îi datorăm acestui oraș preoțesc! în apus, 
orașele au fost leagănul lumii modeme, locul unde a 
înflorit cultura laică și s-a format „starea a treia” care 
a generat burghezia, forța socială care a dărâmat „ve­
chiul regim”. La noi, absența orașelor a dat naștere unui 
paradox istoric: lupta pentru o societate burgheză de 
tip occidental a fost purtată de boierii liberali! Boierii 
s-au ridicat împotriva propriei lor clase, iată un adevăr 
asupra căruia n-am stăruit de ajuns. Orașele apusene 
ne evocă solide construcții de piatră, făcute să înfrunte 
timpul și să garanteze o continuitate neîntreruptă de 
viață și creație. în structura lor poți citi cu ușurință eta­
pele pe care le-au parcurs. Orașele occidentale au pro­
pria lor istorie. Ele au făcut istorie. Pe frontispiciul ca­
selor descoperi adeseori anul construirii și numele în­
temeietorului. Orășeanul își cunoaște arborele genea­
logic aproape la fel ca nobilul.

In mijlocul orașului se înalță impunătoare biserica 
de piatră, clădită, poate, la 1200, mărită la 1300, cu 
adăugiri de la 1400 și cu transformări de la 1500. Treci 
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pe lângă ea, te oprești și o contempli înfiorat Pentru o 
clipă, ai imaginea veșniciei. Este totuși, o veșnicie în 
mișcare, nu încremenită. în structura unor mari cate­
drale ale apusului descoperim adeseori forme de înce­
put romanice, faze ale goticului, adausuri din Renaște­
re și poate chiar podoabe baroce. O succesiune de sti­
luri care indică „mișcarea”, sporul spiritual continuu al 
unei comunități, evoluția ei în timp. Alături de biserică 
se înalță tumul cu clopotul de alarmă și primăria cu 
foișor care constituie gloria și mândria burghezului. 
Acolo sună orologiul comunal care marchează și îm­
parte timpul orășeanului, potrivit cu necesitățile sale 
practice specifice. Timpul orașului este un „timp al 
muncii” (Jacques Le Goff). Acesta este un timp „laic”, 
un timp al producției meșteșugarului, un timp regle­
mentat Clopotul îl avertizează pe meșteșugar că a so­
sit ora începerii lucrului. Tot el îi anunță ora pauzei de 
masă și pe cea a terminării zilei de muncă. Clopotul 
este însăși „expresia unei epoci, a unei societăți, în struc­
turile ei economice, sociale și mentale” (Jacques Le 
Goff). în orașul occidental, clopotul a devenit semnul 
unei discipline a muncii și al unei mentalități. El sem­
nifică o tradiție a muncii ordonate, reglementate prin 
norme și desfășurate în cadre riguroase. Cultul pentru 
lucrul făcut temeinic al occidentalului s-a plămădit în 
orașele sale.

Târgurile noastre n-au realizat nicăieri acest ritm ci­
tadin. Nevoile lor nu le-au împins „să schimbe măsura 
timpului, adică însuși timpul” (Jacques Le Goff). Ele 
n-au simțit necesitatea de a crea „condițiile muncii ur­
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bane”, angajându-se într-o reală și aspră competiție eco­
nomică. Târgurile noastre n-au știut ce este „graba și 
punctualitatea”. în târgurile noastre s-au perindat ge­
nerații „fără pofte prea mari și cu nevoi puține”, inca­
pabile de eforturi mari constructive. „Clopotul muncii” 
(Werkglocken) n-a sunat aici cu strășnicia lui imperati­
vă. Din păcate, întreaga noastră istorie a avut un „ritm 
agrar”. Noi nu ne-am grăbit niciodată. Nu e de mirare. 
Părăsirea Daciei de către romani a însemnat, în primul 
rând, dispariția orașelor. Romanii au plecat, luând cu 
ei cuvântul care denumea civilizația urbană și ne-au 
lăsat cuvântul „sat”, de la fosatum, adică o așezare ru­
rală înconjurată de un șanț. Mai mult de o mie de ani, 
strămoșii noștri au locuit exclusiv în sate. în acest timp 
obscur s-a plămădit ruralismul nostru, cu miturile și 
plăsmuirile sale persistente, ale căror reminiscențe au 
devenit hrana unor curente literare, în plină epocă 
modernă.

„Veșnicia s-a născut la sat.” O veșnicie încremenită. 
Acolo, la sat, în pulberea răscolită de vânt a drumuri­
lor, dar întotdeauna „argintie", am căutat reperele su­
fletului nostru. 0 mie de ani fără orașe! Este într-ade- 
văr „o veșnicie”! Și iarăși nu e de mirare că românul 
pus în fața orașelor epocii modeme, a manifestat tot­
deauna un recul. Orașul i-a transmis un sentiment de 
nesiguranță și teamă. Lumea lui nu a fost cea a orașe­
lor. El a trăit prea mult timp într-un orizont a cărui 
curbură era cerul. Cu puterea lui de pătrundere în zo­
nele întunecate ale istoriei noastre, Nicolae lorga ne 
oferă un adevăr în același timp măreț și dureros: „Aici 
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(în Muntenia și Moldova, n.n.) ca și peste munți (în 
Transilvania, n.n.) se arată neînclinarea neamului ro­
mânesc de a trăi într-un oraș închis, bogat, unde e 
muncă regulată și unde trebuie ținută o gospodărie 
economă. Românului îi trebuie spațiu, cer, natură, li­
bertate, .acestea-i sunt cele mai de seamă trebuințe, ele 
stau la baza sufletului său și răsună în cântecele sale.”1

Având în vedere această zestre sufletească, nu este 
întâmplător că, după o mie de ani de viață sătească, 
atunci când încep să apară și la noi „orașe”, ele „își 
datoresc existența unor imigrații orășenești străine”, 
conchide lorga. „Peste tot întâlnim în aceste orașe stră­
ini care au venit cu dreptul lor, cu constituția orășe­
nească obișnuită în patria lor, pentru a întemeia colo­
nii asemănătoare pe pământul românesc.” Aceste așe­
zări poartă titlul de târg, adică „oraș comercial cu pia­
ță”. lorga folosește deci două cuvinte pentru a defini 
unul și același tip de așezare. Mai aproape de epoca 
acestor așezări și, aș zice, mai în cunoștință de cauză, 
Dimitrie Cantemir le numește diminutival „târgușoa- 
re”. Nu e nici un fel de tandrețe în acest diminutiv. Pri­
mul nostru european, voievodul cărturar ni le înfăți­
șează cu deplină luciditate: La Târgu Frumos „nu este 
nimic vrednic de luat în seamă, decât că este un târgu- 
Șor destul de frumos”. Huși este și el un târgușor, doar 
că are un scaun episcopal, dar altfel „prin nimic nu-i 
deosebit”. Rădăuți este de asemenea „un târgușor și 
scaun al unui episcop”, iar Bacăul e un târgușor așezat 
pe un ostrov, dar care are „un episcop al bisericii papis- 
1. Nicolae lorga, Istoria poporului românesc, București, 1922, p.263.
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tășești”. în schimb, Galați este un „târg”, dar care „nu 
bate la ochi printr-o arhitectură frumoasă sau prin mă­
rime”, deși pe aici trec mari bogății purtate de corăbii 
ce vin din porturile Crimeii, din Trapezunt, Sinope, 
Țarigrad și chiar din Egipt. Se pare că de aceste bogății 
nu se prea împărtășeau și românii localnici. Suceava 
însăși, „odinioară scaunul întregii Moldove, unde se află 
curtea domnească și scaunul mitropoliților, acum este 
aproape pe de-a-ntregul pustie”2. Târgul sau „orașul” 
descris de Dimitrie Cantemir pare „locul unde nu s-a 
întâmplat nimic”. în această alcătuire precară pe care 
o numim impropriu oraș, supusă tuturor vicisitudini­
lor, cu oameni de adunătură ce au trăit ca niște efeme­
ride, nu a putut să apară Renașterea și Reforma. Puter­
nice și orgolioase, orașele Occidentului ne provoacă 
mereu o strângere de inimă.

2. Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei, ESPLA, 1956, pp. 48-61.



UN GOL ISTORIC

Românii nu au trecut prin cele două experiențe is­
torice care au marcat societatea Europei apusene și au 
determinat însuși profilul său specific, Renașterea și 
Reforma.

Cele două mari curente de idei ne-au atins superfici­
al și indirect (în special prin Polonia catolică și Transilva­
nia catolică și calvină), dar ele n-au pătruns în SUB­
STANȚA noastră spirituală, n-au făcut parte din evolu­
ția noastră istorică. Oricât de numeroase au fost AMĂ­
NUNTELE renascentiste din arta și cultura noastră me­
dievală, ele n-au putut contura o epocă și cu atât mai 
puțin un „stil”.

Au fost niște accidente sau „fapte diverse”, fărâmituri 
căzute de la masa bogatului: „Un fapt își dobândește 
caracterele istorice, prin participarea la un stil, altfel el 

50



Simbolul porții

rămâne un simplu fapt divers, neutru, istoricește indi­
ferent.”1 Faptele istorice nu au o importanța în sine, 
„importantă este numai direcția în care se vor mișca”1 2.

Elementele renascentiste nu au schimbat direcția fap­
telor noastre istorice și culturale. „Stilul” nu numai al 
artei, ci și al vieții noastre s-a menținut într-o extrem 
de lungă durată, răsăritean, manifestându-se în limite­
le unei tradiții îndelungate.

în pofida seducției pe care a exercitat-o asupra unor 
distinși intelectuali români, celebra sintagmă a lui Ni- 
colae lorga, Bizanț după Bizanț, drapează de fapt, un 
gol istoric. Atracția resimțită de voievozii noștri față de 
defunctul imperiu al creștinismului răsăritean ne-a can­
tonat în formele și structurile înțepenite medievale.

Niciunul dintre voievozii români n-a făcut un pas 
decisiv înainte, niciunul n-a operat o ruptură cu trecu­
tul. Ne mândrim și azi că „am păstrat, am continuat” 
marea tradiție bizantină. Apariția meteorică a enigma­
ticului lacob Eraclid, „Despot Vodă” (1561-1563), acel 
extraordinar aventurier, un om al Reneșterii, care a în­
ființat la Cotnari o școală latinească sau scurta domnie 
a lui Petru Cercel (1583-1585), „personaj insolit"3, care 
a construit la Târgoviște o casă domnească după un 
plan „plin de noutăți planimetrice și de decor”4, con­
form gustului său de „principe occidentalizat” n-au pro­
1. Lucian Blaga, Ființa istorică, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1977, p. 
136.
2. A.D. Xenopol, Principiile fundamentale ale istoriei, 1900, p. 282.
3. Răzvan Theodorescu, Civilizația românilor intre medieval și mo­
dem, Editura Meridiane, București, 1987, p. 29.
4. Idem, p. 30.
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vocat o mutație în evoluția noastră istorică. „încercări­
le celor doi domni au fost episoade trecătoare.”5 Eșecul 
lor are cauze și semnificații adânci.

„Nu numai încercarea lui (Despot Vodă) de a intro­
duce Reforma în Moldova, a fost cauza căderii lui, ci 
însăși încercarea lui de a dărâma datina. între datină și 
revoluția umanistă în Moldova secolului al XVI-lea, da­
tina a învins.” „Răscoala boierilor moldoveni a adus 
repede prăbușirea și moartea lui.”6

La rândul său, Petru Cercel este ucis la Constantino- 
pol, în urma intrigilor boierilor munteni, care l-au alun­
gat de pe tron din pricina „încercării lui de a introduce 
între supușii săi obiceiurile apusene” (printre altele înlo­
cuirea rogojinilor cu paturile!).

Cauzele dispariției celor doi domni rezidă în însăși 
societatea românească refractară reformelor înnoitoa­
re.

Conservarea paradigmei bizantine a fost pusă pe sea­
ma inteligenței și prudenței diplomatice a voievozilor 
români, a căror „linie fundamentală de conduită, cu 
grave implicații politice, trebuia să fie fidelitatea față 
de singura formă de europenism acceptată de Poartă în 
cuprinsul Imperiului Otoman: tradiția bizantină”7.

Nu pot să nu amintesc, însă, că principii calvini ai 
Transilvaniei, având același statut față de sultanii oto­
mani, au reușit să realizeze o largă deschidere euro­
5. P.P. Panaitescu, Renașterea și românii, în „Interpretări românești", 
Editura Enciclopedică, București, 1994, p. 196.
6. Ibidem.
7. Virgil Cândea, Rațiunea dominantă, Contribuții la istoria umanis­
mului românesc, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976, p. 13.
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peană, transformând principatul lor într-un focar al 
umanismului și Reformei. în acest climat spiritual 
Nicolaus Olahus, român născut la Sibiu, dar conside- 
rându-se „hungaricus”8, arhiepiscop de Ezstergom- 
Strigoniu (1553—1568), a devenit un strălucit umanist 
de^ reputație europeană.

în același timp, zugravii români împodobeau cu fres­
ce mănăstirile Moldovei, dar ei sunt departe de Leonar- 
do și Rafael.

Nu e vorba aici de talentul sau „geniul” lor, ci de „spiri­
tul” operelor. Oricâte elemente „realiste” descoperim 
în ele, oricâte aluzii la situația politică a țării (în scena 
„Judecății de apoi”, turcii asupritori sunt întotdeauna 
azvârliți în iad), arta lor este circumscrisă de abstractis- 
mul hieratic bizantin, în timp ce maeștrii contempo­
rani ai Renașterii, „deși în aparență continuau să picte­
ze madone și sfinți, în realitate pictau oameni frumoși, 
sănătoși și robuști, asemenea lor înșiși, oameni care 
purtau veșmintele lor strălucitoare cu demnitate, care 
aflau prețul vieții lor în pura bucurie de a trăi”9.

Umanismul Renașterii a creat un nou raport al omu­
lui cu divinitatea și în consecință, a promovat un om 
nou, omul modem.

Acum, sentimentele „nu mai erau legate doar de fe­
ricirea într-o viață viitoare, ci mai cu seamă de cea pre­
zentă”10.
8. Bela Kdpeczi (sub redacția), Histoire de la Transylvanie, Academiai 
Kiado, Budapesta, 1992, p. 275.
9. Bemard Berenson, Pictorii italieni ai Renașterii, Editura Meridiane, 
București, 1971, p. 32.
10. Ibidem.
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Aici, pe pământ. Este o schimbare totală de perspec­
tivă, gândire și mod de viață.

Reforma va face încă un pas înainte, pe calea gândirii 
libere.

„Acțiunea Reformei a mers mână în mână cu afirma­
rea spiritului laic și a umanismului.”11 Creștinul se ma­
nifestă ca dreptcredincios, în „spațiul lumesc”. Aici se 
împlinește „chemarea lui Dumnezeu”, iar „profesia și 
munca sunt la fel de importante ca și actele exclusiv 
religioase”11 12.

Pe aceste temeiuri s-a petrecut despărțirea apelor de 
uscat: omul Evului Mediu găsea puterea în comunita­
tea din care lacea parte, omul Renașterii și Reformei a 
descoperit-o în el însuși.

Punerea în mișcare a energiilor ascunse și imprevizi­
bile ale individului a generat diferența netă dintre Apu­
sul și Răsăritul Europei. De la acea „oră astrală”, în con­
știința europeanului apusean s-a instalat cultul indivi­
dului, împreună cu cel al rațiunii și muncii, o triadă de 
valori care face și azi diferența dintre „noi” și „ei”.

Situați în spațiul răsăritean și fără experiența Renaș­
terii și Reformei, românii au trăit prea mult timp 
într-un Ev Mediu conservator, practicând un colecti­
vism bazat pe apartenența la un grup uman închis (fa­
milia, rudele, „obștea”).

Indiferent câte cunoștințe de limba latină a posedat 
Luca Stroici, acest vrednic boier moldovean din veacul 
11. Antoine Compagnon, JaquesSeebacher, Spiritul Europei, I, Editu­
ra Polirom, Iași, 2002, p. 111.
12. Idem, p. 105.
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al XVI-lea nu putea fi un „om al Renașterii”, și nici cuvi­
osul domn muntean Neagoe Basarab (1512-1521) nu 
poate fi comparat cu Machiavelli (1469-1527).

„învățăturile” sale sunt plămădite în orizontul spiri­
tual medieval răsăritean, ele nu operează o deschidere 
spre nou, spre lumea modernă, după cum ctitoria lui 
de la Curtea de Argeș este într-adevăr o „splendidă ope­
ră de arhitectură românească”13, dar nu renascentistă.

Nici Petru Rareș (1527-1528, 1541-1546), care s-a 
vrut un continuator  vrednic al marelui său tată, nu poate 
fi considerat „un prinț renascentist”14 numai pe baza 
temperamentului său „năvalnic”, asemănător cu cel al 
principilor din cinquecento.

După 200 de ani de la apariția Renașterii pe pămân­
tul Italiei, Miron Costin pronunță cunoscuta sentință: 
„.. .iar nu sunt vremile supt cârma omului, ci bietul om 
este supt vremi”. Cuvintele marelui cronicar din veacul 
al XVII-lea conțin „in nuce” o filozofie fatalistă. în pofi­
da culturii sale dobândite în Polonia, boierul moldo­
vean gândea, de fapt, ca un ultim răzeș, nu însă ca un 
om al Renașterii.

Faptul că din momentul Renașterii lumea apuseană 
a avut o cu totul altă evoluție decât noi ne-a durut și 
continuă să ne doară. S-a consumat o mare cantitate 
de energie intelectuală pentru a demonstra contrariul. 
S-a procedat la o adevărată vânătoare pentru desco­
perirea „ecourilor Renașterii” în cultura noastră, pierzân- 
13. Florin Constantinii!, O istorie sinceră a poporului român, Editura 
Univers enciclopedic, București, 1997, p. 14.
14. /etern, pp. 116-117.
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du-se din vedere că „ecourile” nu sunt Renașterea în­
săși!

Demonstrația s-a bazat pe specularea unor elemente 
disparate, rupte din context. Invocând un element sau 
altul din complexul fenomen al Renașterii și dând frâu 
liber fanteziei, putem susține orice, dar nu putem să și 
dovedim orice.

Ne-a obsedat și ne obsedează ștergerea diferențelor 
profunde dintre noi și lumea occidentală: în vremea 
Renașterii europene, ca totdeauna (s.n.) în istoria lor, 
(românii au fost) la fel cu popoarele europene”15, chiar 
dacă puțin altfel.

Pentru a estompa specificitatea și esența Renașterii, 
umanismul nu a mai fost considerat o categorie istori­
că, ci „o permanență de civilizație”16.

El a devenit astfel din toate timpurile și de pretu­
tindeni.

Mergând pe acest fir al argumentației și privind, de 
pildă, „Gânditorul” de la Hamangia, am putea vorbi cu 
ușurință despre expresionism în neolitic!

Dilatarea nepermisă a sferei conceptului alterează 
însuși înțelesul său. S-a ajuns astfel să se confunde uma­
nismul cu „omenia”17 românească și de aici, încă un 
pas și s-a vorbit despre vocația umanismului pe care 
am moștenit-o direct de la romani prin intermediul lim­
15. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Valorici echivalențe umanistice, excurs 
critic și comparatist, apud Virgil Cândea, op. cit., p. 7.
16. Alexandru Duțu, Sinteză și originalitate în cultura română, Editura 
Meridiane, București, 1972, p. 119.
17. Petru Iroaie, Umanesimo romeno, apud Virgil Cândea, op. cit., pp. 
337-338.
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bii și... al sângelui(!)18, uitând că ceea ce ne-au dat cel 
mai puțin acești strămoși a fost tocmai sângele („ex 
toto orbe romano”).

Renașterea și umanismul constituie un fenomen cul­
tural complex, strict circumscris în timp și spațiu. Din­
colo de anumite limite, el nu mai este ceea ce a fost în 
epoca și societatea care l-au produs. Nu, nu am avut o 
evoluție paralelă și cu atât mai puțin sincronă cu lu­
mea occidentală, ci divergentă, alunecând treptat, la 
sfârșitul Evului Mediu, odată cu epoca fanariotă, într-o 
orientalizare deplină. începutul trezirii noastre din 
amorțire îl datorăm altor curente de idei europene, în­
tâi iluminismului, în Transilvania, în a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea, și apoi romantismului, în Princi­
pate, în primele decenii ale secolului al XlX-lea. Acum 
se petrece ieșirea din izolarea noastră în Evul Mediu 
bizantino-slav, aceasta este adevărata noastră „Renaș­
tere”. Oricât nu ne place acest adevăr, trecerea noastră 
de la medieval la modem s-a făcut târziu și, tocmai de 
aceea, ea s-a înfăptuit printr-un salt, printr-o revoluție 
„de sus în jos”, care a inițiat o „ardere a etapelor”.

Cu toate meritele incontestabile ale acestei revoluții, 
România modernă (și cea de azi!) n-a putut acoperi 
lipsa unei „vârste de aur”, a unei epoci clasice româ­
nești.
18. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, apud Virgil Cândea, op. cit., p. 340. 
Teza a fost susținută, însă, cu mult timp înainte de Nicolae lorga: „Am 
avut și noi o epocă de Renaștere... Am mers pas de pas cu dezvoltarea 
culturală generală a Europei chiar în domeniul acesta al Renașterii și 
anume în faza ei cea din urmă", (istoria literaturii românești. Introdu­
cere sintetică, București, 1929, p. 75).
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Am fost ultimii copii adoptivi ai Bizanțului, dar 
i-am rămas credincioși mult timp după apusul său. Am 
împrumutat „formele politice” și „formele culturale” 
ale marelui imperiu. Nu integral și nu am efectuat o 
copie fidelă. înțelepciunea celor dintâi domni români 
i-a condus pe aceștia la o corectă evaluare a strălucitu­
lui imperiu care „se restrângea de la un răstimp la altul 
- asemenea unei peau de chagrin - până ce a ajuns să 
se închidă în zidurile capitalei”1.

Legăturile cu capitala imperiului roman de răsărit 
s-au stabilit prin intermediul slavilor de la sud de Du­
năre. Nu e relevant oare făptui că, după ce Basarab în­
temeietorul și fiul său, Nicolae Alexandru, au construit 
Biserica Domnească de la Curtea de Argeș, după un 
1. Alexandru Duțu, Literatura comparată și istoria mentalităților, 
Editura Univers, București, 1982, p. 215.
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model constantinopolitan, pe un plan în „cruce greacă 
înscrisă”, urmașii lor au adoptat și generalizat planul 
triconc „sârbesc”? Mai mult, în cancelaria domnească 
și în biserică, nu limba greacă a fost folosită, ci limba 
slavilor de la sud.

Domnii români s-au grăbit să se înrudească cu țarii 
bulgari și despoții sârbi, introducând totodată o notă 
de „bizantinism slavo-balcanic” în viața noastră spiri­
tuală.

După ce statele slavilor din Balcani au fost înghițite 
de turcii otomani și după ce Bizanțul însuși a dispărut 
ca o insulă sub apele învolburate ale istoriei, sarcinile 
acestuia au fost preluate - în parte - de domnii ro­
mâni. Au nutrit, oare, aceștia visuri imperiale? S-au 
gândit ei să restaureze imperiul și să ocupe tronul 
basileilor?

Nicolae lorga, cu propensiunea sa vădită bizantino- 
greacă, a atribuit unor domni români, asemenea aspi­
rații grandomane: „Vasile Lupu, mândru, trufaș, succe­
sor, în speranță, al împăraților bizantini, unul dintre 
aceia către care toată creștinătatea răsăriteană se uita 
cu o deosebită încredere”2.

Dincolo de ifosele și fastul „imperial” al lui Vasile 
Lupu, nu a existat în istoria noastră un „imperialism 
bizantin prin domnii români”3, cum credea Nicolae lorga. 
Țarii bulgari și sârbi l-au avut

Țarul Simeon al Bulgariei „fu primul care a avut am­
2. Nicolae lorga, Istoria literaturii românești. Introducere sintetică, 
Editura Pavel Suru, București, 1929, p. 74.
3. Nicolae lorga, Bizanț după Bizanț, Editura Enciclopedică Română, 
București, 1972, p. 124.
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biția reluată de urmașii săi... de a domni la Constanti- 
nopol... El se încoronă împărat, dădu un patriarh bise­
ricii sale și se aruncă asupra zidurilor Constantinopolu- 
lui”4. Fiul său, Petru (927-969) a păstrat titlul imperial, 
patriarhul, și s-a căsătorit cu o prințesă bizantină. (Noi, 
românii, am avut un patriarh abia în secolul al XX-lea, 
după Marea Unire!)

în secolul al XlV-lea, țarul sârb Ștefan Dușan a fost 
„probabil cel mai puternic monarh din Europa și Con- 
stantinopolul era amenințat să cadă sub puterea sa”5.

Nici cel mai temerar dintre domnii români nu s-a 
angajat într-o asemenea aventură. După strălucitele sale 
victorii împotriva turcilor, Mihai Viteazul a devenit un 
erou de legendă, toate popoarele balcanice îl priveau 
ca pe un mântuitor și, deși era considerat „grec”, el nu 
a visat nici o clipă „renașterea Bizanțului”. Toate demer­
surile sale ulterioare au avut ca scop doar realizarea 
securității depline a țării sale. Domnii români s-au 
menținut constantin spațiul lor etnic. în toate manua­
lele școlare ne mândrim că războaiele lor au avut tot­
deauna un caracter defensiv și noi, românii, n-am fost 
niciodată „imperialiști”. Domnii noștri și-au apreciat 
cu luciditate limitele. Puteau ei, oare, să plănuiască 
atingerea unor ținte situate dincolo de aceste limite?

Din atributele basileului bizantin domnii români au 
preluat câteva, unul însă a determinat „rolul” lor balca­
nic și, în unele cazuri, acesta extinzându-se asupra în­
tregii lumi ortodoxe: FILANTROPIA.
4. Steven Runciman, La civilization byzantine (330-1453), Editura 
Payot, Paris, 1934, p. 299.
5. Idem, p. 303.

60



Simbolul porții

Având în vedere resursele financiare ale celor două 
țări românești, totuși modeste, în raport cu greutatea 
sarcinii pe care și-au asumat-o, dărnicia domnilor ro­
mâni ni se pare, azi, inexplicabilă, dacă nu condamna­
bilă. Să avem în vedere că țarii Marii Rusii au preluat 
calitatea de „protectori ai ortodoxiei” abia în secolul al 
XVII-lea.

Privită la rece, dărnicia mult lăudată a domnilor ro­
mâni (percepută ca un titlu de glorie a neamului nos­
tru, de către istoricii bisericești și laici deopotrivă) ne 
obligă la o reconsiderare, pe temeiul unei mentalități 
specifice acelui timp: înainte de a fi „domni români”, 
aceștia se considerau „domni creștini". Fostul Imperiu 
Bizantin constituise vasta comunitate ortodoxă, „între­
gul” din care faceam parte. Problema se punea dintr-un 
punct de vedere religios, iar nu din unul strict politic. 
Domnii români vizau menținerea lor într-o spirituali­
tate ecumenică, într-un Ev Mediu în care, în plan axio­
logic, valoarea supremă era cea religioasă.

Adevărații continuatori ai basileilor au fost patriarhii 
de la Constantinopol. Sultanii au fost îngăduitori cu ei, 
acordându-le privilegii și o largă autonomie, în interio­
rul lumii ortodoxe. Turcii au păstrat și celelalte trei 
patriarhii ortodoxe din imperiul lor: Alexandria, Antiohia 
și Ierusalim. Cum era însă firesc, patriarhul din capita­
lă a dobândit cea mai mare importanță. în scurt timp, 
el a reușit să transforme „cartierul patriarhiei" (sau Fa­
narul) într-un veritabil „Vatican” ortodox. Cu o mare 
deosebire: în timp ce papalitatea avea la dispoziție for­
țele militare ale unor regi puternici și deținea imense 
bogății, patriarhii de la Constantinopol nu aveau la în­
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demână și gata să-i servească, decât principatele ro­
mâne. Acestea au devenit „cămara” și „visteria” nese­
cată a lor. Patriarhii făceau lungi sejururi la curțile dom­
nești, unde erau primiți și tratați „imperial”! Sub oblă­
duirea lor și a domnilor noștri, o armată în sutane ne­
gre a invadat țările române, punând stăpânire pe mă­
năstirile noastre și bogățiile acestora. „în loc să se gân­
dească la evlavia lor, călugării greci s-au apucat de lu­
cruri care numai cinste nu le făceau și aceasta numai 
din iubirea pe care o aveau pentru bani, astfel începură 
a face hrisoave de închinare a mănăstirilor românești 
către patriarhia din Constantinopol.”6 în primul an al 
domniei lui Matei Basarab (1632-1654) au fost „închi­
nate” Tismana, Cozia, Argeș, Bistrița, Govora, Dealu, 
Glavacioc, Snagov, Cotmeana, Căldărușani, Arnota, 
Sadova etc.

Treptat, în mintea patriarhilor de la Constantinopol, 
„ideea bizantină” s-a contopit cu „ideea grecească”, 
devenind, în final, o „cauză națională”. O grecitate de­
căzută din plan istoric real a continuat să trăiască în 
vis. Așa se face că „primul popor din balcani, care și-a 
dezvoltat conștiința națională în forme modeme, au 
fost grecii care, spre deosebire de români, se raportau 
la o mare civilizație, la o mare perioadă politică, cea a 
Imperiului Bizantin”7.

în acest vis, nici un patriarh din capitala fostului Im­
6. Constantin V. Obedeanu, Grecii in Țara Românească, cu o privire 
generală asupra stării culturale până la 1717, Editura I.V. Socecu, 
București, 1900, p. 18.
7. Vlad Georgescu, Unitatea națională și spiritul de independență, Paideia, 
3/1994.
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periu Bizantin („grecesc”) nu și-a imaginat vreodată un 
domn român pe tronul basileilor. Dar, mânați de acest 
vis („renașterea Phoenixului și alungarea turcilor”), le­
gat de ideea revenirii la Imperiul Bizantin, grecii, ur­
mașii bizantinilor, au continuat să considere țările ro­
mâne „pământ bizantin”. Când Alexandru Ipsilanti des­
cinde la București, în fruntea eteriștilor săi, el se credea 
un urmaș al basileilor pe pământ bizantin. Pentru el, 
Tudor Vladimirescu nu era altceva decât un „locote­
nent” aflat în serviciul său și al cauzei sale. Marele pan­
dur opune, însă, tranșant, „ideea românească” „ideii 
grecești”. („Patria grecilor este Grecia!”) Și, în mod fi­
resc, „generalissimul” Alexandru Ipsilanti îl ucide pe 
„modestul” locotenent răzvrătit. Tudor Vladimirescu 
este, însă, primul român care se opune bizantino-gre- 
cismului, în mod fățiș. A plătit cu vârf și îndesat pentru 
fapta sa, dar el va rămâne, în istoria noastră, ca primul 
„naționalist”, în sensul modem al termenului, și pri­
mul martir pentru cauza noastră națională.

A urmat Alexandru loan Cuza, primul domn al împli­
nirii visului nostru, care a aplicat lovitura decisivă gre­
cismului. Secularizarea averilor mănăstirești nu a în­
semnat un simplu act politico-economic. El a consti­
tuit eliminarea definitivă a grecilor și grecismului din 
destinul neamului românesc. A însemnat el, oare, și 
dispariția „vrajei Bizanțului”? Nu! Aceasta a continuat 
să înfierbânte unele înalte spirite românești, în anumi­
te răstimpuri.
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Dominația turcească asupra țărilor române consti­
tuie, în continuare, o explicație comodă pentru toate 
neîmplinirile din foarte lunga perioadă medievală a is­
toriei noastre. Această explicație a devenit un clișeu 
statornic și tenace, care a îmbrăcat forma și dimen­
siunile unui mit Dacă n-ar fi fost turcii? De câte ori 
rostim această întrebare, fantezia noastră își ia zborul 
închipuind un paradis terestru carpato-danubian. Uităm 
însă un fapt esențial: turcii nu ne-au stăpânit sufletul. 
Ei nu au intenționat niciodată să ne turcească. Nu au 
ridicat nici o geamie pe pământul românesc. Aici nu 
staționau trupele turcești. Sub regimul „capitulațiilor”, 
domnii români aveau o largă posibilitate de mișcare. 
Ei erau receptați de lumea apuseană ca niște monarhi 
cu care se încheiau acorduri politice și economice di­
recte. Foarte multă vreme turcii și-au ținut cuvântul. 
De fapt, această calitate l-a determinat pe Ștefan cel 
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Mare să cadă, în final, la învoială cu ei. Turcii nu ne-au 
tulburat fără a fi provocați. Nu e vorba de expedițiile 
mărunte de jaf și prădăciune (inerente acelor timpuri), 
la care participau deopotrivă bande de bulgari și sârbi 
ortodocși din sud. Mai toate intervențiile mari, „oficia­
le”, ale turcilor au fost provocate de domnii români, 
culminând cu actele de „hiclenie” ale lui Dimitrie Can- 
temir și Constantin Brâncoveanu, în urma cărora turcii 
s-au văzut nevoiți să recurgă la domniile fanariote.

Privind din perspectiva timpului și luând în conside­
rare totalitatea factorilor istorici, putem spune că „în­
chinarea” la turci a însemnat, pentru țările române, 
dobândirea unei garanții, într-o lume înconjurătoare 
mult mai ostilă. Toate țările din jur, mai puternice de­
cât noi, manifestau tendințe agresive și acaparatoare. 
Regatul maghiar reprezenta un pericol prin însăși misi­
unea lui „apostolică”. Polonia trufașă era vital interesa­
tă în Moldova, prin care trecea drumul său comercial la 
Marea Neagră, iar apoi, ridicarea Rusiei și Austriei a pus 
cele mai grave probleme pentru noi, probleme de viață 
și de moarte. în stabilirea unui echilibru de forțe, Im­
periul otoman a avut mult timp un rol fundamental. 
Paradoxal, poate, dar pe măsură ce Austria și Rusia își 
dezvăluiau planurile lor de cucerire a sud-estului euro­
pean, Turcia a devenit, în realitate, un apărător al exis­
tenței noastre statale. Azi știm foarte bine că turcii nu 
ne-au ocupat, fiindcă n-aveau nici un interes. Lăsân- 
du-ne o largă autonomie, ei ne-au asigurat, de fapt, 
condițiile unei evoluții total diferite de a celorlalte po­
poare creștine din sud. Marele vis imperial al turcilor 
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era cucerirea Europei. „Din pristolul de la Roma să dau 
calului ovăz!” Cele două țări românești, Moldova și 
Valahia, erau situate lateral față de direcția principală a 
ofensivei turcești. Ștefan cel Mare atrăgea în zadar aten­
ția asupra importanței „țărișoarei" sale (cum se adre­
sează el papei, într-o scrisoare), căci „cheia” Europei 
nu era Suceava, ci Belgradul, pe care turcii l-au și ocu­
pat, îndreptându-se apoi spre Viena, după ce au cuce­
rit, în prealabil, Ungaria. După transformarea celei mai 
mari părți din Ungaria în pașalâc, Transilvania (și ea 
laterală față de direcția de atac a turcilor!) a devenit un 
principat autonom, dobândind statutul juridic și poli­
tic al Moldovei și Valahiei. în aceleași condiții de vasa­
litate, principii calvini au înălțat Transilvania la rangul 
unui stat european. Veacul al XVII-lea este considerat o 
adevărată „vârstă de aur” (1‘âge d'or)1 a istoriei și cultu­
rii maghiare. Reforma îmbrățișată de principii ardeleni 
a avut consecințe, după cum știm, și asupra românilor. 
Noul Testament de la Bălgrad, din 1648, o piatră un­
ghiulară în dezvoltarea limbii noastre naționale, a fost 
tipărit din porunca lui Gheorghe Râkoczi I, în tipogra­
fia sa princiară. Principii ardeleni au lăsat drum deschis 
ideilor înnoitoare din Europa acelui timp. în schimb, 
voievozii români au trăit neclintiți sub vraja Bizanțului 
și în duhul ortodox. Ei s-au simțit datori să ducă mai 
departe ideea bizantină, creând un „Bizanț după Bizanț”, 
după celebra formulă a lui lorga... în acea vreme, în 
lumea catolică înflorea Renașterea și spiritul rațional 
1. Bela Kopeczi (sub redacția), Histoire de la Transylvanie, Acadâniai 
Kiado, Budapesta, 1992, pp. 293-345.
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din care s-a născut Reforma. Catolicismul a însemnat 
o lume dinamică. Ortodoxismul se întemeiază pe pri­
matul credinței. în orizontul său spiritual a fost impo­
sibilă apariția unui Descarles: „Dubito, ergo cogito”. 
Ortodoxismul nu concepe o devenire liniară. El presu­
pune o mișcare repetată în cerc. Tendința lui imanentă 
este reproducerea până la „Judecata de Apoi” a „mode­
lului originar”. Ortodoxismul posedă „ortodoxia”, adi­
că Adevărul definitiv, care nu poate fi modificat și căru­
ia nici nu i se poate adăuga nimic. Ortodoxismul ac­
ceptă doar o hermeneutică, o tâlcuire aplicată textelor 
sacre, dar nu o „creație” propriu-zisă. „Noul”, în depli­
nătatea cuvântului, este exclus. Și azi, dacă intrăm în 
bisericile care se împodobesc cu o pictură nouă, desco­
perim modelele de la anul 1400. Efortul nostru este de 
a construi veșnic Cozii. „Totul să rămână neschimbat”, 
acesta este idealul. Ne mândrim mereu că am păstrat 
„tradițiile” noastre. Multe din acestea fac să ne confun­
dăm cu sudul balcanic. Dar originalitatea noastră s-a 
născut în momentele în care am contrazis modelele. 
„Stilul moldovenesc”, care poartă pecetea lui Ștefan cel 
Mare, este o sinteză sui generis între bizantin și gotic, 
iar în arta brâncovenească răsună ecourile barocului. 
Ne-am regăsit pe noi înșine când am încercat să ieșim 
din monotonia răsăriteană. Ce s-ar fi întâmplat dacă 
n-ar fi fost turcii? Turcii nu ne-au împiedicat să gândim 
și să creăm. Să ne amintim că prima măsură a austrie­
cilor „creștini”, după ocuparea Olteniei, a fost introdu­
cerea cenzurii. Bietul episcop Damaschin al Râmnicu­
lui, un om învățat și harnic, a murit în deznădejdea că 
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n-a putut să-și tipărească traducerile sale, neprimind 
„înalta aprobare” a Curții vieneze. Beamterii imperiali 
nu cunoșteau limba română și aveau nevoie de mult 
timp pentru a afla ce cuprind acele cărți valahe, scrise 
cu niște litere ciudate. Austriecii au căutat să controle­
ze și sufletul popoarelor supuse. A ne întreba mereu ce 
s-ar fi întâmplat cu noi, dacă n-ar fi fost turcii, consti­
tuie o încercare de a ne plasa într-un vid. Dacă n-ar fi 
fost turcii, ar fi fost austriecii sau rușii, sau și unii și 
ceilalți. Destinul unui popor, în trecut, ca și acum, nu 
poate fi conceput în afara unei structuri mai largi, în 
interiorul căreia se exercită „factorii interni”. Dintre 
toate relele e preferabil cel mai mic. Au fost turcii răul 
cel mai mare? Ar fi mai nimerit, poate, să ne întrebăm, 
ce s-ar fi întâmplat, dacă ne-ar fi ocupat rușii? Ce con­
secințe ar fi avut asupra noastră, o victorie zdrobitoare 
a lui Petru cel Mare la Stănilești? Ne-ar mai fi scos cine­
va vreodată din gura lacomă a rușilor? Și dacă ortodo­
xismul ne-a „ocrotit” să nu ne turcim, ar mai fi fost el 
eficace în fața pravoslavnicilor de la răsărit? E de ajuns 
gândul ca să ne cuprindă spaima, având în minte atâ­
tea episoade ale relațiilor ruso-române. Desigur, în pla­
nul mântuirii noastre n-am fi suferit. Am fi rămas orto­
docși și am fi ajuns sigur în rai. Dar am mai fi rămas noi 
români?

• Așa cum au fost, turcii au asigurat un echilibru de 
forțe în Răsăritul Europei, care ne-a conservat ființa sta­
tală și ne-a permis să ne manifestăm creator, după pu­
terile noastre. Că am creat ce am creat, atât cât și așa 
cum, nu e vina nimănui. Așa am vrut noi!
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Privită la suprafață, unirea unei părți a românilor 
ardeleni cu biserica Romei a fost un simplu act politic, 
prin care imperialii doreau să-și întărească stăpânirea 
în Transilvania, cucerind sufletele „supușilor valahi” din 
această provincie marcată de tendințe centrifuge, iar 
românii, la rândul lor, sperau o îmbunătățire a condiți­
ei sociale, economice și politice.

Cine a acceptat unirea? Cei mai săraci și oropsiți din­
tre români sau cei mai luminați? „Cei mulți” sau „cei 
puțini”? Incontestabil, ea s-a înfăptuit în urma unui calcul 
„la rece” și în efectuarea acestuia, rolul decisiv nu au 
putut să-l aibă decât mințile luminate din acel timp, 
adică „cei puțini”. Unirea presupunea smulgerea 
dintr-o încremenire de veacuri și adoptarea unor forme 
* Acest eseu nu constituie o replică la cunoscutul articol din tinerețea 
lui Lucian Blaga, Revolta fondului nostru nelatin.
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noi. în mod firesc, „lumea conservatoare a satului se 
opunea oricărei schimbări”1. Pentru țăranii români, în 
plin secol al Luminilor, confesiunea continua să fie ca­
drul natural al existenței lor. în acest cadru, ei se sim­
țeau mai degrabă „frați" cu sârbii, decât cu românii „în­
străinați”, care părăseau credința răsăriteană și se în­
dreptau spre cea apuseană. în formularea unei definiții 
a identității noastre am putea spune că ei luau în con­
siderare doar „genul proxim” (ortodoxia), omițând „di­
ferența specifică” (etnicul). De aceea, tribulațiile unirii 
au fost lungi și dureroase. Pe fondul acestui conserv­
atorism popular s-a desfășurat mișcarea antiunionistă 
provocată de Visarion Sarai, acel călugăr enigmatic al 
cărui îndemn la păstrarea credinței pravoslavnice ser­
vea, de fapt, interesele mitropoliei sârbe de la Carloviț, 
dornică să-și extindă jurisdicția în spațiul transilvan. A 
fost necesară o jumătate de veac de lucrare a noii inte­
lectualități ardelene, pregătite în școlile Blajului și mai 
departe, la Viena și Roma, pentru ca unirea să se con­
solideze în sufletul românilor, să devină un „fapt de 
conștiință”.

într-un anumit sens, unirea a înșelat atât așteptările 
românilor, cât și pe cele ale imperialilor. Românii n-au 
obținut schimbarea statutului lor politic, în cadrul con­
stituțional al Transilvaniei, dar nici împăratul n-a reu­
șit să-i transforme în niște supuși muți. Dimpotrivă, 
din rândurile lor s-au ridicat din ce în ce mai multe 
voci care au atacat vechile stări de lucruri, bazate pe 
1. Keith Hitchins, Conștiință națională și acțiune politică la românii din 
Transilvania (1700-1868), Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1987, p. 55.
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privilegii considerate sacrosancte. Cea dintâi și cea mai 
puternică voce a fost a lui Inochentie Micu Klein. Cine 
ar fi putut bănui înainte de instalarea sa ca episcop, că 
acel „sărman școlar cu o pregătire mai mult decât me­
diocră”2, va fi unul din marii purtători de destin româ­
nesc? încă de la început, Inochentie Micu s-a manifes­
tat ca șef suprem al tuturor românilor, punând chestiu­
nea românească pe baze naționale. în acțiunea sa, el 
nu a promovat un plan politic detaliat, în schimb, a 
formulat și susținut, cu fervoarea unui apostol, câteva 
idei simple și tocmai din această cauză, extrem de per­
cutante:

1. „Suntem stăpânii ereditari în această țară, din tim­
pul împăratului Traian.”

2. „Pe acest pământ al Transilvaniei, națiunea româ­
nă nu este numai cea mai veche, ci și cea mai nume­
roasă.”

3. „Națiunea noastră nu este inferioară niciuneia din­
tre celelalte națiuni ale Transilvaniei.”

4. „Noi am fost zdrobiți de mulțimea sarcinilor de 
tot felul.”3

Vechimea, continuitatea, numărul, sacrificiile făcute 
pentru țară, originea nobilă a poporului român consti­
tuie temele care au stat la baza contenciosului româ- 
no-maghiar și ele continuă să fie pricina unei contro­
verse istorice neistovite.

Nici una dintre ideile acestea n-a avut un mai mare 
2. Nicolae lorga, Histoire des roumains de Transylvanie et de Hongrie, II, 
București, 1940, p. 65.
"$.Ibidem, p. 69.
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răsunet, în conștiința unor obidiți și umiliți, ca ideea 
originii noastre latine. Un neam aflat în zdrențe s-a vă­
zut dintr-o dată înveșmântat în purpură imperială. 
Umiliții și obidiții erau, de fapt, nepoți de împărați, cu 
nimic inferiori celor care i-au adus într-o stare de înjo­
sire. Pe de altă parte, nimic nu a iritat mai mult trufia 
nobilimii maghiare din Transilvania, ca pretenția româ­
nilor de a fi egalii săi. Reacția ei și a celorlalte „națiuni” 
privilegiate a fost vehementă și brutală. Apărând în fața 
dietei transilvane din Cluj, Inochentie Micu a fost îm­
proșcat cu un val de insulte la adresa națiunii sale, con­
siderată ca fiind „alcătuită din imigranți și hoți, leneși 
incorigibili și oameni Iară cuvânt”, o „plebe tolerată”. 
Pe de altă parte, gubemiul Transilvaniei, alcătuit din 
consilieri ce aparțineau celor patru religii recepte, având 
sediul în Sibiul săsesc, recunoștea că românii sunt 
într-adevăr mai numeroși, dar „ei nu puteau fi numiți o 
națiune, în sensul strict al cuvântului, deoarece nu for­
mează decât o masă de țărani, în cea mai mare parte 
iobagi, vagabonzi refugiați, pe jumătate barbari, dacă 
nu barbari, în deplina accepție a termenului”.

în disputa de atunci se înfruntau, de fapt, două mo­
duri de gândire diametral opuse, din care decurgeau 
două înțelesuri total diferite ale termenului de națiune. 
Nobilimea înțelegea națiunea în sensul de „grup social 
privilegiat” („națio”), fără conotații speciale etnice. Din 
acest punct de vedere, masa românilor iobagi nu con­
stituia o națiune, ci doar o „plebe”. Cerând un statut de 
egalitate cu națiunile privilegiate din Transilvania, pen­
tru toți românii, Inochentie Micu provoacă o răstuma- 
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re revoluționară, introducând în discuție înțelesul mo­
dem al termenului de națiune și anume acela de „tota­
litatea membrilor unei comunități etnice”. Demersul 
său presupunea o schimbare în mentalitatea și realita­
tea timpului și un salt de la Evul Mediu la lumea mo­
dernă. Saltul era însă mult prea mare. Nobilimea și ce­
lelalte stări privilegiate au intuit pericolul care amenin­
ța însăși baza juridică a sistemului social-politic al 
Transilvaniei. Reacția lor a fost firească, dar tot atât de 
firească a fost contrareacția românilor. Lansată de 
Inochentie Micu și cultivată de corifeii Școlii Ardelene, 
ideea Romei a provocat, în conștiința colectivă, o ade­
vărată „revoltă a fondului nostru latin”. Superbă și bi­
nefăcătoare revoltă! Atunci, când ni se spunea cu dis­
preț „Voi sunteți nimeni!”, răspundeam cu îndreptățită 
mândrie: „Nu! Noi suntem nepoții lui Traian. Suntem 
romani!”. A fost un cutremur petrecut în adâncul ființei 
noastre, în urma căruia ne-am descoperit pe noi înși­
ne. Ideea Romei a transformat treptat masa anonimă a 
românilor din Ardeal într-o națiune conștientă de sine 
și mândră de originea sa. Dacă n-am avut o clasă nobi­
liară („națio”, în sens medieval), am posedat, în schimb, 
un blazon care aparținea întregului neam românesc, 
blazon conferit de descendența noastră imperială.

în focul disputelor și al luptei cu cei care negau toate 
calitățile noastre etnice - considerându-ne definitiv 
condamnați - ideea Romei a ocupat întreg spațiul nos­
tru sufletesc. Cărturarii Școlii Ardelene, într-un elan pe 
care trebuie să-l apreciem în funcție de interesul vital 
al neamului lor, în acel moment, au expulzat pur și 
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simplu atât „impuritățile” slave, cât și obscura moște­
nire dacică din ființa noastră etnică, creând astfel mitul 
purității noastre romane.

Desigur, acest mit a fost amendat de marii învățați ai 
neamului de mai târziu, iar chestiunea romanității noas­
tre a fost repusă într-o dreaptă măsură. Nu trebuie să 
pierdem însă din vedere rostul și efectul său. Timp de 
două sute de ani, românii din Ardeal s-au hrănit din 
acest mit. Din el au decurs toate actele mari care au 
jalonat drumul nostru spre Alba lulia. Momentul 1 De­
cembrie 1918 este capătul unei „serii istorice” xenopo- 
liane care își are sorgintea în primul memoriu adresat 
împăratului de la Viena, de către Inochentie Micu. în 
perspectiva timpului, figura marelui ierarh greco-cato- 
lic a dobândit aura unui profet și martir. Sămânța se­
mănată de el în brazdele sufletului românesc din Ar­
deal a dat roade miraculoase.

Dobândind „conștiința vie a latinității”, românii ar­
deleni nu au devenit, însă, niciodată, în întregime, ca­
tolici. Unirea n-a însemnat o „încorporare” în biserica 
Romei, deoarece făuritorii ei au știut să păstreze carac­
terul autonom al bisericii lor, refuzând structura 
supranațională a bisericii catolice. Biserica română 
greco-catolică a fost așezată de la început pe baze nați­
onale. Adoptând cele patru puncte doctrinale catolice, 
românii au păstrat tradiția strămoșească și ritul răsări­
tean („forma”) într-o formulă inedită, bizară, la prima 
vedere. Formula pare inventată de un erou caragialean: 
„Ori să se revizuiască, dar să nu se schimbe nimic”, ori 
„să nu se...”, dar „să se...".
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Privită în adâncime și fără prejudecăți confesionale, 
Unirea dobândește un uimitor sens ontologic. Avem în 
ființa noastră etnică o coordonată răsăriteană traco-geto- 
slavă și o coordonată apuseană romană („Sigiliul Ro­
mei”). Formula Unirii, inventată de românii ardeleni, 
exprimă cât se poate de fidel structura noastră sufle­
tească bivalentă. Prin ea, marii făuritori ai unirii au în­
cercat, poate instinctiv, să împace Răsăritul cu Apusul, 
cele două mari lumi pe care le purtăm în noi, neputând 
niciodată să optăm pentru una din ele, fără a ține sea­
ma de cealaltă. Fără să arunce peste bord zestrea noas­
tră răsăriteană, Unirea ne-a ținut însă cu fața îndreptată 
spre Apus.
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MÂNIA CĂLUGĂRULUI VISARION

încerc să mi-1 imaginez pe acel călugăr sârb, născut 
la Kostainița, în Bosnia1, care a răscolit nordul Banatu­
lui1 2 și sudul Transilvaniei, în primăvara anului de grație 
1744. Din rapoartele oficiale ale vremii se desprinde o 
figură ascetică: „de stat este mărunt, cu barbă scurtă, 
neagră și la față smead.”3 Purta un veșmânt „vinețiu” și 
pe cap un potcap de care atârnau icoanele Mântuitoru­
lui și Născătoarei de Dumnezeu. Nu primea decât legu­
me, ca să mănânce, deși se spunea despre el că avea 
bani. A trecut peste satele românești ca un sul de foc. 
Țăranii veneau buluc „de-i sărutau mâinile și picioare­
1. Nicolae lorga, Histoire de roumams de Transylvanie et de Hongrie, 
București, 1940, II, p. 107.

f 2. Pe un perete exterior al bisericii ortodoxe române din Lipova, județul 
Arad, se află și azi o cruce mare de lemn, amplasată cu prilejul trecerii lui 
Visarion Sărai prin acest oraș.
3. Din raportul publicat de l.D. Suciu, R. Constantinescu, Documente 
privitoare la istoria Mitropoliei Banatului, Editura Mitropoliei Banatului, 
Timișoara, 1980, pp. 185-186 (în limba latină), pp. 186-187 (în limba 
română).
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le, cu cinste", căci nu atât cuvintele sale, pe care nu le 
prea înțelegeau, cât faima lui de „sfânt” îi aruncau 
într-o adevărată transă. Toți se lepădau de preoții cei 
„necurați” și reveneau la „vechea credință”. Cu lumâ­
nări aprinse și în sunete de clopote îl însoțeau mai de­
parte, în drumul său. Unirea cu Roma părea definitiv 
condamnată.

Cum să înțelegem acest formidabil efect? Istoricii au 
explicat acțiunea lui Visarion Sarai în fel și chip, luând 
în considerare diverse interese politice. Nicolae lorga a 
deslușit în ea o tentativă a sârbilor de a folosi situația 
privilegiată de care se bucurau în imperiul habsburgic, 
pentru a aduce întreaga Transilvanie sub dominația lor, 
convertind cauza națională proprie, în cea a ortodoxi­
ei.

Cheia succesului acestui călugăr sârb se află, însă, în 
altă parte. Ea trebuie căutată în sufletul acelor mulțimi 
care se prosternau la picioarele sale. în fața acestora, 
Visarion nu a ținut discursuri încărcate de argumente 
raționale și nici predici lungi. El n-a venit să dezbată 
dogme abstracte. De altfel, interogatoriul la care a fost 
supus ulterior a arătat că pregătirea sa teologică era 
foarte sumară. Cu o vehemență asemănătoare profeți­
lor Vechiului Testament, el a dezlănțuit un potop de 
blesteme și afurisenii asupra capetelor acelor mulțimi 
preocupate mai degrabă de Judecata de Apoi, decât de 
împlinirea pământească. Oare cum puteau să recționeze 
altfel acele mulțimi care atârnau cu sufletul de cer? 
Cuvintele dezarticulate ce țâșneau din gura călugărului 
cu chipul transfigurat erau rostite în limba sârbă, foarte 
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apropiată de cea sfântă din liturghiile moșilor și stră­
moșilor. Era aceeași „boscorodire” neînțeleasă, dar pe 
care o ascultau pentru pura ei sonoritate, ca o muzică 
celestă. Visarion se tânguia nu pentru ei, cei care îl as­
cultau, cât pentru copii lor care vor fi crescuți 
„într-această” unire ce îi va duce sigur la greaua „osân­
dă veșnică”. Cu un instinct infailibil, Visarion a atins 
sufletul ascultătorilor săi într-un punct vital, căci „cre­
dința cea veche” însemna nu numai legătura lor cu 
Dumnezeu, ci și un „mod de a fi” în această lume. Ace­
le mulțimi, incapabile să înțeleagă subtilitățile teologi­
ce ale lui „filioque”, simțeau însă, că Unirea însemna, 
în primul rând, o smulgere din niște tipare statornicite 
de veacuri. în locul „zăcoanelor”, Unirea cu Roma adu­
cea ideile înnoitoare ale veacului „luminilor". Dar, în 
sânul unei societăți tradiționale, construite pe „obice­
iuri” și „datini”, nimic nu este mai înspăimântător ca 
schimbarea. Succesul lui Visarion este datorat tocmai 
fricii de înnoire, din sufletul mulțimilor. Mânia sfântu­
lui de la Karlowitz încerca să ne mențină AICI și NUMAI 
AICI, în matca răsăritului, împreună cu toți vecinii noștri 
slavi. Această „statornicie în zăcoane”, specifică unei 
societăți rurale de lungă durată, își trimite undele până 
în zilele noastre. Românul manifestă în continuare, un 
conservatorism endemic. De aceea, înnoirile s-au făcut 
la noi cu mari și dureroase eforturi. întotdeauna, cura­
jul înnoirilor a însuflețit doar o pătură subțire a societă­
ții românești, o „elită” mereu hulită și obstrucționată. 
Și întotdeauna, îndărătnicia noastră a fost susținută de 
mânia unui alt călugăr Visarion.
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Legând sufletul nostru de Roma Sfinților Apostoli Pe­
tru și Pavel, luminății inițiatori ai Unirii ne-au readus 
pe via imperială a lui Traian. Unirea a creat un nou mit 
pe care mulțimile nu-1 puteau cuprinde imediat, în 
hotarele strâmte ale cugetului lor arhaic. Un istoric 
american a înțeles mult mai bine decât noi substratul 
psihologic al acelui timp: „în contrast cu ideile și aspi­
rațiile elitei intelectuale unite, climatul de opinie pre­
dominant în sate, dovedit prin rezistența ortodoxă, 
apare acum aistoric, nenațional... Țăranii care l-au ur­
mat pe Visarion aveau un simț redus al istoriei.” (Keith 
Hitchins)

Noi, cei de azi, îmboldiți de scrupule „științifice" sau 
confesionale, suntem înclinați să vedem mai ales scă­
derile acelui mit. „Unirea cu Roma a produs o dezbina­
re între frații”, clamează vajnicul și eternul călugăr 
Visarion.

Dezbinare?! Această afirmație este unul din clișeele 
care ne bântuie și ne otrăvesc sufletul. De ce dezbimare? 
Dimpotrivă! Prin lucrarea acelei elite, ideea confesio­
nală a fost învinsă treptat de ideea națională. Acei pu­
țini aleși din mijlocul nostru au vorbit și au luptat în 
numele ÎNTREGULUI popor român din Ardeal.

După două sute de ani, acel popor, luminat de crezul 
elitei sale, formate în spiritul „Școlii Ardelene”, a putut 
să se exprime la Alba lulia „în cunoștință de cauză”. La 
1 Decembrie 1918, în cetatea Marii Uniri, nu au fost 
prezenți „ortodoși” sau „uniți”, ci ROMÂNI! în fața aces­
tui adevăr suprem, vocea călugărului Visarion este ne­
voită să tacă.
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FANARIOȚII SUNTEM NOI!

Ca și comunismul, fanariotismul a fost considerat 

un produs de import, primul adus de tancurile sovieti­
ce, al doilea escortat de amăuții călări care îl însoțeau 
pe „hospodarul" grec, numit de sultan în capitala 
Valahiei sau în cea a Moldovei.

Ca și comunismul, fanariotismul a găsit un teren pro­
pice, împreună cu elementele pe care s-a sprijinit, ca­
tegorii sociale sau etnice, primul bazându-se pe „să­
răntocii” satelor, pe muncitorii neperformanți și pe 
oportuniști, al doilea, pe o parte a boierimii române. 
Domnitorii fanarioți n-au putut guverna singuri, fără 
ajutorul unor „pământeni”, după cum comuniștii au 
avut nevoie, în prima etapă, de adeziunea „maselor 
muncitoare”, pentru a-și duce la îndeplinire planul de 
demolare a „vechiului” și construcție a „noului”. Să ne 
amintim manifestațiile entuziaste din primii ani ai co- 
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monismului. Nu toate au fost alcătuite de oameni scoși 
în stradă cu forța, iar entuziasmul acestora era sincer, 
nu simulat în fond, România burgheză a avut destui 
nemulțumiți de soarta lor, frustrați, invidioși pe cei care 
reușiseră mai mult în viață („de ce au ăia?!”) sau simpli 
ariviști și veleitari care socoteau că, în sfârșit, a sosit 
„vremea” lor.

Date fiind cele de mai sus, trebuie să consemnăm o 
primă diferență între cele două regimuri: comunismul 
s-a bucurat de la început de o bază socială mai largă (în 
pofida părerii comune că acest regim a fost respins în 
unanimitate de români, s.n.) decât fanariotismul, care 
s-a păstrat până la sfârșit în cadrul strâmt al oligarhiei 
boierești, în timp ce comunismul și-a lărgit continuu 
baza tinzând, în etapa „naționalistă”, să cuprindă „în­
tregul nostru popor”. („Am fost patru milioane de co­
muniști”, nu-i așa?)

în schimb, fanariotismul n-a avut niciodată o adezi­
une „de mase”. Desele schimbări de domnie erau întâm­
pinate de poporul de jos cu îngrijorare și fără simpatie. 
El a născocit zicala „Schimbarea domnilor, bucuria 
nebunilor”, doar „calicii” Bucureștilor, locatarii de la 
Curtea Veche, „sărăntocii” acelui timp îl întâmpinau 
pe noul domnitor cu o voioșie delirantă, în așteptarea 
destupării butoaielor cu vin și țuică, pregătite pentru 
ei, cu această ocazie „solemnă”.

în mod ciudat, procesiunea pompoasă, „alaiul” dom­
nesc și delirul calicilor bucureșteni prefigurau cari­
catural primirea zgomotoasă de care se va bucura „se­
cretarul general” în „vizitele sale de lucru”, efectuate în 

81



Horia Medeleanu

orașele țării, în anii comunismului. Să ne amintim fe­
bra care cuprindea „organele locale” la anunțarea vizi­
tei. Se luau măsuri urgente de reparare a asfaltului pe 
străzile ce urmau să fie parcurse de înaltul potentat 
comunist, iar dacă se avea în vedere vizitarea unui CAP 
„fruntaș", se spălau vitele cu DERO sau, culmea ridico­
lului, se agățau mere în crengile pomilor sterpi!

Nu altfel se proceda la sosirea domnitorului fanariot: 
„...erau repede înhămați la treabă toți nenorociții care 
umpleau închisorile orașului. Se înlocuiau bârnele rup­
te sau putrezite (principalele străzi din Bucureștii de 
atunci erau astfel podite, n.n.), se astupau gropile cu 
paie și crengi” și pe tot traseul „erau drese la iuțeală 
fațadele dughenelor - mai ales ale cârciumilor!”1

Domnitorul fanariot venea cu clientela lui, o liotă de 
rude de la Istambul. A găsit aici conaționali mai vechi 
(imigrația grecească în principatele române a început 
încă în secolul al XVI-lea), dar mai ales o boierime ro­
mână împărțită în familii mari și tabere adverse, anga­
jate de mult timp în jocuri politice perfide și intrigi 
oculte. (în secolul al XVI-lea s-au purtat adevărate bă­
tălii între diferitele „partide” pentru a-și impune favori­
tul Ia tron, încât lorga a caracterizat această perioadă a 
istoriei noastre ca fiind cea a „statului boieresc”.)

în epoca fanariotă, jocurile politice a le boierimii ro­
mâne au fost extrem de alambicate, când în folosul unui 
domnitor, când în defavoarea aceluiași și în sprijinul 
altui pretendent. Cu toate acestea, fanariotismul, ca și
1. Neagu Djuvara, între Orient și Occident, Țările Române la începutul 
epocii modeme, Editura Humanitas, București, 2002, p. 47. 
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comunismul, a fost atribuit „străinilor”, în cazul prim 
grecilor (omițându-se faptul că nu toți domnitorii fa­
narioți au fost greci și nu toți grecii au fost fanarioțil), 
iar în cazul al doilea, evreilor și maghiarilor.

Ca și comunismul, fanariotismul „a făcut și lucruri 
bune”, luându-se în considerare reformele 
Mavrocordaților2, inițiativele lui Ipsilanty și... „legea 
lui Caragea”! Comuniștii au construit fabrici și blocuri, 
„ne-au dat” salarii și bilete în stațiuni, etc., etc. „Fana- 
rioții ne-au adus cărțile franceze”3 și Luminismul4, dar 
o epocă istorică sau un regim politic nu sunt o simplă 
sumă de fapte pozitive și o alta de fapte negative. O 
epocă istorică este un tot organic articulat care cuprin­
de un SENS, ca rezultanta unui paralelogram de forțe. 
2. Despre acestea, părerea lui Marcu-Filip Zallony, medic grec, originar 
din insula Tinos din Arhipelag, este cu totul alta. A trăit de pe la 1760 
până după răscoala grecilor din 1821. A funcționat ca medic în principatele 
române, unde s-a aflat în intimitatea unor domnitori fanarioți, cunos­
când astfel de aproape binefacerile fanariotismului. Cartea lui din care 
cităm, „Despre fanarioți”, a apărut în limba franceză, la Paris și a fost 
tradusă în limba română la Editura Alcalay, în colecția „Biblioteca pentru 
toți", în anul 1909.
„Domnia lui Constantin Mavrocordat a rămas legendară în Valahia, din 
cauza faimoasei reforme din 1730, care poartă numele său, dar care a 
desăvârșit robirea și ruina acestei țări... Reformele lui nu aveau alt scop 
decât sporirea veniturilor proprii... Cea mai mare și neiertată greșeală a 
lui este că a sporit tributul către Poartă la 1.500.000 Iei, la suirea pe 
tron a fiecărui hospodar nou. Turcii, doritori a încasa cât mai des această 
sumă, schimbau mereu hospodarii... iar poporul fii zdrobit sub impozite. 
Domnii erau simpli arendași anuali ai Porții, domnia având caracterul 
exploatării unui arendaș." (op. cit., pp. 32,33,34.)
3. Istoricul Dan Berindei, emisiune TV.
4. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, I, Editura 
Meridiane, București, 1990, p. 95: „Este greșit să vedem o opoziție între 
luminism și fanariotism, intre modelul francez și cel grecesc... Fanarioții 
constituie o filieră pentru ideile luministe..."
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în istoria noastră, fanariotismul a marcat o evoluție sau 
o involuție, un progres sau un regres? Aceeași întrebare 
o putem pune în legătură cu comunismul. „Principala 
trăsătură față de epocile anterioare este noul caracter 
al regimului dominației otomane, mult mai apăsătoa­
re, atât din punct de vedere politic cât și economic.”' 
în esență, „reformele” mult lăudate (de unii istorici ro­
mâni) ale fanarioților nu au fost efectuate în folosul 
supușilor, ci ca un mijloc de chiverniseală personală, 
pe de o parte, și pentru a satisface cerințele mereu cres­
cânde ale otomanilor, pe de altă parte. Așa numita 
„modernizare” inițiată de fanarioți nu ne-a condus spre 
Europa (acolo unde se petrecea adevărata transforma­
re modernă a societății umane), la capătul epocii fana­
riote societatea românească era complet orientalizată, 
de la mentalități și „năravuri” până la îmbrăcăminte și 
tabieturi, iar modernizarea comunistă, efectuată cu ușile 
și ferestrele închise spre Occident, s-a bazat pe respin­
gerea valorilor europene, sub semnul cărora ne-am plă­
mădit ca națiune modernă. Practic, la capătul epocii 
comuniste nu mai făceam parte din Europa decât geo­
grafic.

Ca și fanariotismul, comunismul a fost un sistem de 
guvernare despotic, dar și un mod de viață care a 
remodelat caracterul poporului român. Un sistem de 
guvernare bazat pe teama generalizată. Domnitorul fa­
nariot trăia cu teama sosirii intempestive a călăului tri-
5. Vlad Georgescu, Istoria românilor de la origini până in zilele noastre, 
Editura Academiei Româno-Americane de Științe și Arte, Los Angeles, 
1989, p. 92. 
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mis de sultan să-i ia capul. Boierii se temeau de capri­
ciile și represaliile arbitrare ale autocratului fanariot 
Teama se transmitea pe verticală până la ispravnici și 
zapcii și de aici, la poporul umil. De jos în sus funcțio­
na slugărnicia, lingușirea și supunerea oarbă6, de sus în 
jos, în grade diferite, tirania.

Față-de fanariotism, comunismul a adus o inovație 
cu efecte devastatoare: teama s-a difuzat nu numai pe 
verticală, ci și pe orizontală. Vecinii se temeau unii de 
ceilalți și chiar membrii unei familii se suspectau reci­
proc. Alienarea a cuprins în întregime societatea româ­
nească, virusul comunist s-a dovedit mai puternic și 
mai eficace decât virusul fanariot, iar cancerul a evolu­
at în metastază. în ultimă analiză, puterea absolută a 
avut ca efect distrugerea poporului român până aproa­
pe de nimicire. „Căci acolo unde puterea nu se limitea­
ză pe sine, apare violența și teroarea iar, în final, distru­
gerea ființării factice și a sufletului.”7 Puterea absolută 
înseamnă domnia arbitrarului. „Astfel se stabilește pu­
terea arbitrarului în orice guvernare despotică unde 
numirile sunt la discreția unui singur om și mai ales 
numirea acelor funcționari a căror datorie ar fi de a 
împiedica, în virtutea legilor existente, abuzul despo­
tismului.”8
6. M.F. Zallony, op. cit., pp. 39-40: (Boierii) „cu toții se întreabă, ce să 
facă pentru ca să fie bine-văzuți de domn? Corupția și servilismul sunt 
mijloacele pe care le întrebuințează cei mai mulți. Ei cunosc magicul 
efect pe care darurile în bani și obiecte scumpe îl produc asupra 
fanarioților."
7. Karl Jaspers, Texte filozofice, Editura Politică, București, 1986, p. 40.
8. M.F. Zallony, op. cit., p. 45.
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Teama și suspiciunea paranoică îl determină pe des­
pot să exercite puterea cu ajutorul unui cerc restrâns 
de fideli, în care intră, în mod firesc, rudele apropiate. 
„Principala lui grijă (a domnitorului fanariot, n.n.) este 
de a învesti cu demnități mari și lucrative neamurile 
sale cele mai apropiate.”9 Ce altceva a făcut autocratul 
roșu?

Domnitorul fanariot era o persoană sacră, aproape 
intangibilă, între el și supuși se interpunea un adevărat 
ritual: „După ce Domnul termină masa, alt țipăt al ceau­
șului se aude pentru cafea. Acum este un ceas după 12. 
Ceaușul, prin țipătul lui, pe care îl scoate lângă o fe- 
reastră a palatului, a vestit în tot orașul că, în acel mo­
ment, înălțimea Sa bea cafeaua și că pe urmă o să trea­
că la odihnă. Nici un zgomot nu trebuie să se mai audă, 
în palat și pe stradă se instalează o tăcere absolută. Toate 
afacerile statului sunt întrerupte, căci nu trebuie să fie 
tulburat cu nici un preț somnul unui domn fanariot.”10 11

Cine își permitea să-l tulbure pe despotul comunist? 
Când străbătea străzile capitalei, în goana automobilu­
lui său, înceta orice mișcare, pietonii rămâneau piro­
niți pe trotuare. Da, dictatorul comunist român avea 
toate caracteristicile domnitorului fanariot „et quibus- 
dam aliis”! „Nimeni nu poate descrie slugărnicia boie­
rilor în jurul domnitorului fanariot!”11 înainte de a se 
despărți de dictatorul comunist, în ultimul ceas al pu­
terii sale, prim-ministrul României i-a sărutat mâna! 
9. Idem, p. 44.
10. Idem, p. 52.
11. Idem, p. 50.
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Gestul traducea simbolic umilința în care a trăit un în­
treg popor. Dincolo de „timpul istoric”, dincolo de struc­
tura economico-socială și dincolo de „binefacerile” 
ambelor sisteme de guvernare, fanariotismul și comu­
nismul au provocat același rău profund care a atins în­
săși substanța neamului nostru. La capătul domniilor 
fanariote „energia românească se ofili, amuți și dispăru 
aproape de tot”12. La ieșirea din comunism ne-am tre­
zit vlăguiți, într-o țară sărăcită și incapabili de o iniția­
tivă clară, lăsându-ne conduși mai mult de impulsuri 
anarhice și interese meschine, decât de luminile rațiu­
nii, puse în serviciul unui ideal înalt.

După mai bine de o sută de ani de stăpânire a celor 
două principate române, fanarioții au plecat, în schimb 
fanariotismul a rămas. „Omnia mea mecum porto.” Tot 
ceea ce ne-a marcat adânc în trecutul nostru purtăm în 
noi ca virtualități. Urmele fanariotismului și sechelele 
comunismului constituie zestrea neagră a sufletului 
românesc.

12. Dumitru Drăghicescu, Din psihologia poporului român, Editura 
Albatros, București, 1996, p. 252.
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IDEEA MONARHICĂ

In stratul cel mai adânc al sufletului românului să­

lășluiește sentimentul că el nu-i adus de vânt, că el se 
află aici unde i-a fost sădită ființa de unul din marii 
împărați ai lumii. Conștiința că am fost rupți din trupul 
unei ilustre împărății a generat în noi o mândrie moc­
nită, care ne-a situat deasupra vremelniciei și a neno­
rocului. Până să devină o rostire explicită, cronicărească 
și erudită, originea noastră imperială fusese un „feno­
men de conștiință colectivă” (Șerban Papacostea), în­
gropată în cuvintele limbii române, care păstrau înțele­
surile dintâi ale existenței noastre.

„împărăția l-a lăsat aici domn”, pe român (G. 
Călinescu), de Ia „dominus”, adică stăpân. Suntem sin­
gurul popor de origine romană care am moștenit acest 
cuvânt și am creat o instituție statală, denumită „dom­
nie”. (Spaniolii, la extrema apuseană a romanității, au
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folosit cuvântul „don” doar ca formulă de adresare.) Și 
nu este oare semnificativ că, deși am adoptat atâtea 
dregătorii cu nume slave, în Evul Mediu, nu am preluat 
cuvintele „țar” sau „crai”, cuvinte cu care bulgarii și sârbii 
de la sud designau puterea supremă? Românii au con­
tinuat să folosească termenul de „împărat” și pe cel de 
„rege”, derivate din „imperator” și „rex”, pentru a indi­
ca treapta cea mai înaltă a măreției lumești. Chiar dacă 
împăratul de la Roma ne-a părăsit aici, în acest capăt 
de imperiu, în sufletul românului a rămas o tânjire, un 
dor tainic după gloria în care se zămislise.

în pragul lumii medievale, împăratul de la Roma a 
dispărut din istorie, locul său luându-1 împăratul de la 
Bizanț, „basileul”. Dar Constantinopolul, metropola 
noului imperiu, se considera a fi „a doua Romă”. Spre 
această „a doua Romă” s-au îndreptat românii, pentru 
a-și lua modelul alcătuirii lor politice: „domnia”. Dar 
„domnia" nu a constituit un simplu decalc după for­
mula imperială bizantină, iar „domnul” român nu a fost 
un „basileu” în miniatură. Domnia se dovedește a fi, în 
perspectiva timpului, o formulă de monarhie autocrată, 
în care spiritul politic creator al românului, spirit care 
l-a orientat și menținut pe linia de plutire în tot cursul 
istoriei sale sinuoase, s-a manifestat încă de la începu­
tul existenței sale statale, ca o „pecete” a Romei, cum 
ar spune lorga. Apelând la Bizanț, românii au știut să 
selecteze, au adoptat o seamă de prerogative ale mo­
narhului absolut, pe care le-au coroborat cu ceea ce s-a 
numit atât de frumos „obiceiul pământului” și „pravila 
nescrisă a țării”. Și cine știe dacă peste veacuri, această 
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înțelepciune nescrisă a poporului român, dar care l-a 
guvernat cu o tărie de piatră, nu a fost întruchipată în 
acea misterioasă „Cumințenie a pământului”, dăltuită 
de acel „Prinț țăran”, cum i-a plăcut lui Brâncuși să se 
numească.

Prin, această contopire fericită, imperialo-autohtonă, 
ideea monarhică a devenit un produs autentic româ­
nesc. Un produs cu aparență de paradox: monarhia fe­
udală românească a fost, în același timp, absolută și 
limitată. Absolută, în sensul că puterea supremă nu era 
controlată de un organ suprapus, în fața căruia „să dea 
seamă” și limitată, fiindcă ea nu putea să încalce „obi­
ceiul” statornicit din veac și care spunea „ce e drept” și 
„ce e bine”. Un domn atât de cumpătat, cum a fost 
Matei Basarab, a avut cinstea să recunoască și să măr­
turisească lapidar: „Din obiceiul țării nu poci eși dom­
nia mea!” Prin această componentă a puterii sale, dom­
nul autocrat român nu se confundă nici cu despotul 
asiatic, stăpân neîngrădit asupra supușilor săi, a cărui 
singură lege este voința sau capriciul său fantezist, nici 
cu tiranul uzurpator, bazat pe abuz și cruzime progra­
matică. Asemeni basileului bizantin, el dobândea pute­
rea de la Dumnezeu, devenind o persoană harismatică, 
prin „ungerea cu mir” de către mitropolitul țării. „Ha­
rul” este acel spor de putere tainică prin care domnul 
devine „alesul lui Dumnezeu”. Această putere nevăzu­
tă, impalpabilă și inefabilă exercita o „fascinație asupra 
imaginației poporului”, susțin istoricii noștri. Și popo­
rul îl credea și îl urma pe domnul său. I se adresa cu 
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jalbe, îi spunea fără reținere păsurile, agrăindu-1 sim­
plu, „Măria Ta!”. Prin legitimarea sa divină, domnul lega 
clipa trecătoare a istoriei cu eternitatea și cu valorile 
trainice ale neamului.

Domnia a fost opera Basarabilor și Mușatinilor, acei 
„descălecători de țară, dătători de legi și datini”. Carac­
terul absolut al puterii domnești era cuprins în însuși 
titlul purtat de domn. El era „de sine stătător” sau „sin­
gur stăpânitor”, sintagmă care traduce termenul bizan­
tin „autokratos”, redat în actele de cancelarie de redac­
tare slavă prin „samodâijeț”. în titlu era cuprinsă și for­
mula carolingiană „dei gratia”, „din mila lui Dumne­
zeu”, pentru a-i arăta suveranitatea, calitate pe care 
domnul o primea de la Dumnezeu, nu de la o putere 
lumească superioară. Să ne amintim o parte din lungul 
titlu purtat de Mircea cel Bătrân: „Eu..., singur stăpâni- 
torul, Io Mircea mare voievod și domn, din mila lui 
Dumnezeu și cu darul lui Dumnezeu stăpânind și dom­
nind peste toată Țara Ungrovlahiei...” în titlu, după cum 
se vede, domnul păstra și vechea calitate de voievod, 
adăugându-i însă atributul „mare”, pentru a marca și 
prin aceasta schimbarea produsă prin ruperea raportu­
lui de vasalitate față de regii angevini ai Ungariei, în 
veacul al XlV-lea. O ruptură care se produsese cu sabia 
victorioasă.

în pofida denumirii slave, voievodul fusese, el însuși, 
un produs românesc, unic pe toată întinderea locuită 
de români. Spre deosebire de înțelesul slav al termenu­
lui, voievodul român avea atribuții politice, adminis­
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trative și judecătorești, pe lângă cele militare, fiind de 
fapt șeful acelor formațiuni politice prestatale româ­
nești.

Din nefericire, steaua norocului n-a privegheat desti­
nul românilor de dincoace de Carpați. De-a lungul se­
colelor XI-XIII, voievodatul Transilvaniei a intrat sub 
dominația regelui feudal maghiar. Deși voievodul 
Transilvaniei a continuat multa vreme să se bucure de 
largi prerogative, el era numit și revocat de rege. în timp 
ce domnul român moldo-valah îl avea deasupra sa nu­
mai pe Dumnezeu, voievodul transilvan își primea pu­
terea de la suzeranul său lumesc. Treptat, până în se­
colul al XV-lea, nobilimea română din voievodatul 
Transilvaniei s-a maghiarizat, lipsind astfel poporul de 
clasa sa politică. Această pierdere a clasei conducătoa­
re a constituit rana cea mai adâncă a istoriei românilor 
din Transilvania, rană ale cărei dureri le resimțim până 
azi. Când Ungaria s-a prăbușit, după 1526, Transilvania 
a devenit și ea Principat autonom vasal sultanului, în 
1541. Trecerea de la voievodat la principat o vor înfăp­
tui însă nu forțe politice românești, ci principii calvini, 
iar românii vor fi împinși spre periferia istoriei.

în schimb, în Țara Românească și Moldova, domnii 
noștri au adăugat cu trudă și inteligență, piatră după 
piatră la construcția „domniei”, formă de guvernământ 
monarhică, prin care au înălțat demnitatea și suve­
ranitatea poporului român, în veacurile XIV-XVI, spre 
care ne îndeamnă mereu imaginația și iubirea de neam 
a lui Eminescu.

Dar norocul n-a fost să fie întreg nici pentru românii 
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de dincolo de Carpați. Dezvoltarea normală a monar­
hiei feudale românești a fost împiedicată din ce în ce 
mai fățiș de puterea otomană. O vreme, domnii români 
își cumpără pacea plătind un tribut, apoi intră într-un 
raport mai strâns de vasalitate. Domnii trebuie să fie 
„confirmați” de suzeranul turc, dar continuă să fie aleși 
de boierimea română. La începutul secolului al 
XVII-lea, vechile dinastii întemeietoare dispar din sce­
na istoriei. Veacul va fi sfâșiat de luptele dintre marile 
familii boierești, în dorința lor de a controla domnia și 
a o supune propriilor interese. S-a instituit ceea ce s-a 
numit, pe drept cuvânt, un „regim boieresc” (P.P. 
Panaitescu). Boierii susțin candidatura la tron a „omu­
lui lor”. Tronul ajunge pe mâinile unor membrii ai ma­
rilor familii boierești care nu mai au o descendență di­
rectă din vechile dinastii istorice. Mai întâi, Movileștii, 
în Moldova, apoi Cantacuzinii și Brâncovenii în Țara 
Românească. Raportul de vasalitate față de poarta oto­
mană reduce drastic prerogativele domnului, mai ales 
în privința politicii externe. Totuși, unii domni, ridicați 
din rândurile marilor boieri ai Țării, riscă adeseori com­
binații întortocheate, oculte, dar abile, între cele trei 
mari puteri ale vremii: imperiile otoman, austriac și 
rusesc. Acest tip de demers politic pare că s-a înscris 
definitiv în comportamentul nostru. El a cerut întot­
deauna ochiul treaz și mintea ageră, necesare unei pen­
dulări permanent circumspecte între forțe antagonice, 
dintre care trebuia să alegem pe cele favorabile nouă, 
în final, turcii au înțeles această abilitate românească 
și au stopat-o. Ultimii domni pământeni sfârșesc trist 
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Dimitrie Cantemir, primul învățat european care a teo­
retizat declinul puterii otomane, este nevoit să se refu­
gieze în Rusia. în calculele sale politice, el mizase pe 
ascensiunea „pravoslavnicilor” de la răsărit. Din neferi­
cire, prognoza lui s-a adeverit, ascensiunea rușilor s-a 
produs, dar ea a avut atâtea consecințe tragice pentru 
poporul român în decursul timpului. La rândul său, 
Constantin Brâncoveanu, care cochetase tainic cu „creș­
tinii apuseni”, dar și cu rușii, își pierde capul și viața la 
Constantinopol.

în pofida tribulațiilor și a unor imperfecțiuni de struc­
tură, domnia, ca formă monarhică românească de gu­
vernământ, și-a îndeplinit rostul istoric. Ea a reușit, cu 
grele eforturi și surmontând mari piedici externe, să 
conserve ființa statului și a neamului românesc. Nu 
ne-am „păgânit”, nu am fostșterși de pe harta Europei, 
ca alte state din jurul nostru. Am fost însă totdeauna 
singuri. Relațiile militare care se închegau cu polonii, 
ungurii, sau mai departe, erau de moment. Această 
împrejurare a născut în noi un remarcabil simț al reali­
tății, totuna cu ceea ce s-a numit înțelepciunea și pru­
dența noastră. Ștefan cel Mare a rostit un adevăr valabil 
peste veacuri pentru însăși condiția românului: „în păr­
țile acestea numai eu am rămas, că din două părți este 
păgânitatea cea grea, iar din trei părți, măcar că se nu­
mesc creștini, dar îmi surit mai răi decât păgânii.” Fără 
să nutrească vreodată țeluri imperialiste (fapt care l-a 
durut atât de mult pe Emil Cioran cel din România), 
domnii români s-au considerat totdeauna „principi eu­
ropeni”, au purtat cu mândrie și uneori cu îndrăzneală, 
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coroana de tip apusean (nu diadema bizantină), des­
chisă, cu trei sau cinci fleuroane, așa cum îi înfățișează 
portretele votive din bisericile zidite de ei, chiar când 
turcii le-au interzis-o.

Dacă vechii domni români s-au considerat întotdeau­
na parte integrantă a Europei, socotind „țărișoara” lor 
„Poartă a creștinătății”, așa cum a definit-o metaforic 
același Ștefan cel Mare, domnii fanarioți din veacul al 
XVIII-lea vor realiza treptat o orientalizare excesivă a 
noastră, cu urmări și reminiscențe în psihismul nostru 
până astăzi. „Degradarea instituției domnești se poate 
urmări și în titulatura folosită de cancelaria otomană: 
vechii voievozi, cei independenți, fuseseră numiți hakim 
(domn, stăpân), sau chiar tekur (rege), în timp ce fana- 
rioților nu li se spune decât bey”. (Vlad Georgescu) (Be­
iul avea rangul unui pașă cu două „tuiuri”!)

Față de supuși, domnii fanarioți au păstrat cele mai 
multe din prerogativele monarhiei autocrate, înca- 
drându-le într-un ceremonial oriental, încălcând ade­
seori „obiceiul pământului”, înlocuindu-1 cu arbitrarul 
și bunul plac. Fără să vrem și schimbând ceea ce este 
de schimbat, republica, fie ea populară sau socialistă 
română, cu așa-zișii președinți „independenți”, ne evo­
că frapant tipul de domnie fanariotă. în ultimă analiză 
și ținând seama de timp și una și cealaltă n-au fost al­
tceva decât un despotism de tip oriental, străin de fiin­
ța istorică adevărată a poporului român. Republica im­
pusă de comuniști a fost, de fapt, „despoție roșie”, o 
alcătuire anacronică și ilogică. Spre cinstea ei, o parte 
a boierimii autohtone nu a încetat o clipă să se opună 
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despoției fanariote care reprezenta interese străine de 
țară. Un puternic curent național, care va străbate în­
tregul secol al XlX-lea, precum și un norocos concurs 
de împrejurări internaționale vor conduce, în final, la 
nașterea României modeme. Privind în urmă, la zbuci­
umul dureros care a premers acestei alcătuiri noi a ță­
rii, putem spune, cu fericită uimire, că tot ceea ce s-a 
întâmplat atunci a fost un șir continuu de miracole, cu 
atât mai mult cu cât potrivniciile n-au lipsit. Dimpotri­
vă, ele ne-au urmărit la tot pasul, dar simțul nostru 
politic, exersat în lunga dăinuire pe această muchie de 
lume, ne-a salvat, ca de atâtea ori în istoria noastră. O 
jumătate din secolul al XlX-lea am fost amenințați să 
fim înghițiți de marile imperii. Ne-am strecurat printre 
pericole, ca o corabie suplă printre Scylla și Carybda. 
Fiecare situație nefavorabilă am întors-o în folosul nos­
tru. Mai întâi, după eșecul răscoalei lui Tudor, din 1821, 
am reușit să-i convingem pe turci că nu împotriva lor 
ne-am ridicat Și turcii au acceptat alungarea fanarioți- 
lor și revenirea la domniile pământene. A urmat însă 
ocupația militară turcească. Turcii se retrag, conform 
Convenției de la Akkerman (1826) dar, după războiul 
ruso-turc (1828-1829), suntem ocupați de ruși, rămâ­
nând totodată sub suzeranitatea turcească. Rușii își arată 
din ce în ce mai limpede intențiile expansioniste. Atunci, 
românii flutură în fața occidentului ideea de „stat tam­
pon”, rol care trebuia să revină Principatelor de la guri­
le Dunării. O febrilitate nemaiîntâlnită cuprinde toate 
demersurile noastre. Occidentalii, mai ales francezii și 
englezii, după Pacea de la Adrianopol (1829), care eli­
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berează comerțul românesc de sub monopolul turcesc, 
încep să ne redescopere. La rândul ei, noua elită con­
ducătoare face totul pentru a-i determina pe occiden­
tali să se intereseze de noi. Capitalismul occidental avea 
nevoie aici de siguranță și stabilitate. Este exact ceea 
ce doreau mințile luminate ale țării. Problema unei for­
me noi de guvernământ frământa întreaga societate 
românească. Din ce în ce mai mulți români se conving 
că unirea Principatelor și o domnie străină pot consti­
tui factorii de stabilitate necesară. Un principe dintr-o 
mare casă domnitoare europeană putea obține un spi­
jin diplomatic pe plan extern, punând totodată capăt 
luptelor interne pentru putere care nu erau altceva de­
cât continuarea dezbinării marilor familii boierești din 
secolul XVII, precum și acel „virus fanariot" care infes­
tase clasa conducătoare românească, în secolul XVIII. 
Situația a fost înfățișată cu sinceritate și luciditate de 
însuși Grigore Alexandru Ghica, fostul domn al Moldo­
vei, într-o convorbire cu ministrul de externe al Fran­
ței, contele Walewski, personalitate extrem de favora­
bilă cauzei românești. „Unindu-se Principatele, să se 
pună un prinț sau un rege străin. Cu rușinea mea măr­
turisesc că, în timp de 7 ani, cât am guvernat Moldova, 
am făcut o mulțime de nedreptăți și de nelegiuiri. Cu­
getul mă mustră, Dumnezeu să se îndure a mă ierta. 
Insă, ce era să fac, când eram în înrudire și în amiciție 
cu toți boierii? Cum era să nu pun ministru pe vărul 
meu, logofăt mare pe cuscrul meu, postelnic pe fiul 
meu, președintele Divanului pe cumnatul meu, isprav­
nici pe nepoți și pe amici, privighetori și polițai pe oa­
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menii acestora? De aceea dar, trebuie un prinț străin, 
un cap încoronat care să stea în relații cu alte puteri 
europene, cu îndatorirea, însă, după pretenția poporu­
lui (s.n.), ca fiii sau moștenitorii săi să primească 
religiunea ortodoxă.” Așadar, „după pretenția poporu­
lui". Ideea unei dinastii străine, dar care să devină ro­
mânească prin ortodoxie, avea adeziunea întregului 
popor. Era creația întregului popor. O nouă împrejura­
re norocoasă se ivește și românii știu să o folosească. 
Tratatul de pace de la Paris, în urma războiului Crimeii 
(1853-1856), pune, în sfârșit, problema Principatelor 
de la Dunăre, care între timp fuseseră ocupate de aus­
trieci. Pentru prima dată în istorie, puterile occidentale 
consultă poporul român, după ce în prealabil impun 
austriecilor să părăsească țara. Prin reprezentanți din 
toate păturile sociale, în Adunările ad-hoc, românii for­
mulează patru dorințe: 1. Garantarea autonomiei țării, 
2. Unirea Principatelor, 3. Domn străin, 4. Guvem con­
stituțional. Convenția de la Paris (august 1858) nu ac­
ceptă nici un punct, în întregime. Românii reușesc însă 
din nou să întoarcă situația în favoarea lor, cu o admi­
rabilă abilitate. Convenția cerea domn separat în Mol­
dova și Valahia, dar nici un text nu împiedica explicit 
să fie aceeași persoană. Și românii îl aleg pe colonelul 
Alexandru loan Cuza, mai întâi în Moldova, apoi în 
Valahia. Puterile occidentale nu pot riposta. Convenția 
fusese respectată „în litera” ei, dar unirea se înfaptuise. 
Și iarăși o situație providențială: Cuza Vodă, o figură 
cunoscută, dar nu de prim rang, s-a arătat a fi o perso­
nalitate de excepție. Reformele lui îndrăznețe au des­
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chis drumul spre România modernă. Domnia lui a avut 
însă o înfățișare ciudată: Cuza a fost jumătate principe 
modem, jumătate domn autocrat, amintind de voie­
vozii trecutului. Conducerea dictatorială din a doua 
parte a domniei i-au atras împotrivirea atât a „liberali­
lor”, cât și a „conservatorilor”, cele două partide în curs 
de formare. Cuza este nevoit să abdice. Noua clasă po­
litică românească privea spre viitor nu spre trecut. Și 
viitorul nu putea fi înfăptuit decât printr-o formă nouă 
de guvernământ. Așa s-a născut ideea monarhiei con­
stituționale, adică a monarhiei limitate, încadrată de 
legea fundamentală a țării. Monarhul constituțional nu 
mai este „singurul stăpânitor" al țării, ci primul ei ser­
vitor. El se supune cel dintâi constituției și în același 
timp priveghează la respectarea ei. Acesta este rostul 
său principal. Puterile în stat se despart. Monarhul, si­
tuat deasupra intereselor și patimilor de partid sau de 
grup, are independența de spirit pentru a interveni pen­
tru buna funcționare a mecanismelor statului. „Prero­
gativele” lui sunt mai degrabă înalte datorii, decât pri­
vilegiu. în fond, oricât ar părea de absurd, monarhul 
constituțional este mult mai îngrădit decât cetățeanul 
de rând. Vechiul adagiu latin „Quod licet Iovi, non licet 
bovi!” nu se aplică monarhului modem. în cazul său, 
proverbul trebuie înțeles invers: „Ceea ce e permis omu­
lui de rând nu-i îngăduit Regelui!” Prin toate datele sale, 
monarhul modem nu mai deține „Puterea”, în schimb 
el are „autoritate”. Această „autoritate” îi este conferită 
de voința națiunii și consfințită în plan transcendent 
Astfel el a devenit un simbol care strânge în jurul său
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energiile creatoare ale națiunii. Toate actele și momen­
tele mari ale istoriei noastre modeme nu pot fi conce­
pute fără a ne referi la regii României. Istoria noastră 
modernă se confundă cu istoria monarhiei. Monarhia 
ne-a smuls din ambianța orientală multiseculară și 
ne-a introdus cu răbdare și tact în orizontul lumii occi­
dentale. Dintr-un popor sfâșiat de intrigi și dezbinări, 
condus de capriciu și condamnat la o existență perife­
rică, monarhia a făcut din noi o NAȚIUNE închegată în 
hotarele ei firești, egală cu celelalte națiuni ale Euro­
pei. Europenizarea, deziderat pe care îl rostim acum 
întruna, până la a-și pierde înțelesul, a fost opera regi­
lor noștri. Cuvântul de ordine al dinastiei române a fost 
rostit de însuși întemeietorul ei, Regele Carol I, după 
primii ani de domnie: „E timpul, domnilor, după atâ­
tea infructuoase încercări, să răspundem odată la do­
rința cea mai imperioasă a țării, care este stabilitatea. 
Pe un tărâm fără consistență și totodată agitat, nu se 
poate ridica ceva durabil." Treptat, regii României au 
modelat structurile modeme, europene ale statului 
nostru, au pus bazele unei vieți parlamentare riguroa­
se, iar după Primul război mondial și Marea Unire, prin 
cea mai radicală reformă agrară din Europa, dublată de 
reforma electorală, au pus bazele unei bunăstări reale 
pentru cei oropsiți de veacuri și au fost aduse la viața 
politică păturile de jos ale societății. Drumul democra­
ției românești era deschis. Cu o rapiditate uimitoare, 
România a devenit o țară cu un potențial economic 
puternic, supranumită pe drept „Belgia Orientului”, 
ocupând totodată o poziție admirată în relațiile intema- 
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ționale ale vremii. O fatalitate istorică ne-a retezat însă 
drumul: forțele covârșitoare ale Germaniei naziste și 
apoi ale Rusiei bolșevice. Ultimul rege al României a 
încercat imposibilul. A scos țara din războiul dezastru­
os împotriva așa-zisei U.R.S.S. și s-a alăturat vechilor 
aliați ai României, învingând alături de ei pe germani, 
în seara zilei de 23 august 1944, tânărul Rege Mihai 
reinstaurează Constituția din 1923, una dintre cele mai 
apreciate în Europa, instalează un guvern democratic 
și repune în drepturile sale monarhia constituțională, 
sperând că aliații tradiționali ai României îl vor sprijini 
în reconstruirea țării, a libertății, suveranității și demo­
crației. N-a fost să fie. De data aceasta, Dumnezeu n-a 
fost cu noi. La ordinul Moscovei, Regele legitim al țării, 
ultimul reazem al demnității și independenței noastre 
este alungat de comuniști. Aceștia instaurează dictatu­
ra bolșevică și întemeiază o republică de tip semiasiatic. 
Ce a însemnat ideea monarhică în istoria noastră ne 
spune cel mai mare istoric al neamului: „între poporul 
românesc așa cum este și s-a dezvoltat de-a lungul se­
colelor și între așezământul acesta al monarhiei este o 
legătură indisolubilă. A aduce în discuție monarhia, 
aceasta o poate face numai cineva cu desăvârșire igno­
rant, cineva lipsit de bun simț, de o ambiție bolnavă 
sau cineva care călărește pe nori, ceea ce nu înseamnă 
că nu avem câțiva oameni care călăresc pe nori.” A spus 
aceasta Nicolae lorga.
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KEYSERLING ȘI IDEEA BIZANTINĂ

Vizita lui Keyserling în România, în anul 1927, a 
avut loc la o dată apropiată de cea a lui Tagore. Această 
coincidență poate fi întâmplătoare, dar ea a purtat în­
cărcătura unui mesaj pe care mulți dintre intelectualii 
vremii l-au receptat cu emoție. Pe de o parte, exponen­
tul recunoscut al unei fascinante spiritualități orienta­
le, care privea civilizația europeană cu o mândrie nedi­
simulată, de la înălțimea unor valori „aere perennius”, 
descindea într-o țară situată la confluența a două lumi, 
pe de altă parte, întemeietorul „școlii de înțelepciune” 
de la Darmstadt făcea un popas aici, în căutarea unor 
miraculoase „izvoare de apă vie” pentru cultura unui 
Occident pe care, alături de Spengler, îl considera în 
declin. Mirajul Orientului devenise o modă a timpului.

în acel moment, în România își făcuse apariția o ge­
nerație nouă, înzestrată cu o vigoare intelectuală cum 
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de puține ori ne-a fost dat să avem, o generație cuprin­
să de un clocot adânc de lavă, care trăia acut contra­
dicțiile ivite în Europa, după război. „Criza în care in­
trase lumea occidentală îmi dovedea că ideologia ge­
nerației războiului nu mai era valabilă. Noi, generația 
tânără, trebuia să ne găsim rosturile noastre”, mărturi­
sea Mircea Eliade în pateticul său „Itinerar spiritual”.

Prima consecință a fost desprinderea brutală de ge­
nerația veche ce-§i marcase împlinirea prin realizarea 
marelui ideal național. Moartea, în același an, a celor 
doi principali făuritori de destin național, Regele 
Ferdinand și sfetnicul său de credință Ion I.C. Brătianu, 
ne apare acum, la o privire retrospectivă, un semn fati­
dic. Se încheiase o etapă istorică. Pe acest fond, noua 
generație postbelică pune totul în discuție, în termeni 
antitetici: industrialism - agrarianism, modernism - 
tradiționalism, ortodoxism - catolicism, culminând 
apoi, în deceniul al patrulea, cu alternativa de ordin 
politic, democrație sau totalitarism. Această căutare de 
drum nu era inedită, în istoria și cultura noastră. în 
pofida părerii orgolioase despre ea însăși, tânăra gene­
rație postbelică repeta, la alt moment istoric, gestul 
pașop-tiștilor, cu o deosebire însă, asupra căreia este 
necesar să stăruim, pașoptiștii s-au ivit la capătul unui 
extrem de lung Ev Mediu, timp în care ne-am manifes­
tat cu precădere, politic și cultural, pe coordonata ră­
săriteană a ființei noastre. Prin ei și prin cei care au 
urmat, ne-am angajat programatic, cu un efort admi­
rabil, pe coordonata apuseană a existenței noastre. Din 
acest efort s-a născut România modernă.
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Mari inteligențe, având o largă deschidere culturală, 
hrăniți abundent nu numai la sursele tradiționale, fran­
ceze și germane, ci și la cele italiene, spaniole și engle­
ze, absorbind astfel quasitotalitatea valorilor spiritului 
occidental, tinerii noștri intelectuali postbelici au efec­
tuat un recul surprinzător. La o altă treaptă a evoluției 
noastre istorice și într-un alt punct nodal al său, ei ree­
ditează atitudinea lui Eminescu, întorcând privirea spre 
trecut și spre răsărit. Ciudat! în fața crizei pasagere a 
Occidentului, ei își pierd luciditatea și abandonează 
valorile lui consacrate, considerându-le caduce: „Mitul 
progresului infinit, credința în rolul decisiv al științei și 
industriei, care trebuiau să instaureze pacea universală 
Și justiția socială, primatul raționalismului, toate aces­
tea se spulberaseră.” (Mircea Eliade) în mod firesc, în­
trebarea pe care și-o va pune Keyserling, va avea darul 
să înflăcăreze multe spirite tinere din România în acel 
moment de cumpănă: „Dar tradiția bizantină nu ar 
merita să renască? Nu ar fi pentru Europa o îmbogățire 
extraordinară dacă această notă care a răsunat în între­
gul Ev Mediu și al cărei ecou a dat un imbold Renașterii 
italiene, să se facă auzit din nou?”1 Istoria mare a Rusi­
ei a început ca o renaștere a spiritului bizantin, dar ve­
chea tradiție a culturii ruse a fost nimicită de revoluția 
bolșevică. Și Keyserling se gândește la un transfer care 
i se părea salutar și posibil: „Misiunea României nu ar 
consta, oare, în a îndeplini ceea ce n-a făcut Rusia?” 
întrebare ispititoare care a fluturat ca un steag de luptă 
1. Citatele sunt extrase din Hermann de Keyserling, Analyse spectrale 
de L’Europe, Editura Stock, Paris, 1930, pp. 302-307.
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din vremea lui Constantin cel Mare și pe care mâna 
nevăzută a unui destin promițător ar fi scris: „In hoc 
signo vinces”. Sufletul baltic2 al lui Keyserling a sesizat, 
cu o sensibilitate de seismograf, notele care trasează 
coordonata răsăriteană a ființei noastre etnice. Consi­
derațiile lui îngroașă însă această coordonată până la 
dimensiuni hipertrofîce. Unele observații sunt surprin­
zătoare, uneori nedrepte până la a fi vexatorii, dar care 
merită să le rememorăm, pentru că se mențin incitante, 
chiar dacă ele constituie o oglindă în care nu ne face 
plăcere să ne privim: „A pretinde că acest popor și aceas­
tă țară aparțin sferei culturii latine este o glumă nereu­
șită. Limba de origine latină, prin ea însăși, nu este to­
tul. Ceea ce contează este spiritul și acesta nu este la­
tin în nici o privință. La românii cultivați, el este greco- 
bizantin. Nimic uimitor în aceasta, căci aristocrația, care 
domina aici, până în ultima vreme, era de origine aproa­
pe exclusiv grecească...” Este adevărat că „românii 
manifestă un ascuțit spirit satiric sau zeflemist, dar ze­
flemeaua este bizantină, nu latină." Trăsătura funda­
mentală a spiritului românesc îi pare a fi lirismul, dar 
acesta ne leagă de aceeași lume a răsăritului: „Poezia 
lirică este mai importantă în această țară decât în ori­
care alta, în epoca noastră. După toate aparențele, aici 
se perpetuează o vie tradiție traco-scitică, la fel cum 
2. Hermann von Keyserling (1880-1946) este născut în Estonia 
dintr-un tată german și o mamă slavă. Stabilit în Germania, la castelul 
său din Darmstadt fundează, în 1920, o „Școală a înțelepciunii", unde 
cultivă „autorealizarea" individului. Dintre cărțile scrise de el, „Analiza 
spectrală a Europei" este cea mai des citată. A avut de suferit din cauza 
hitleriștilor și a murit la Innsbruck, uitat de toți. Rămâne „una din cele 
mai fluide întruchipări omenești” ale secolului XX (Nae lonescu).
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țesutul covoarelor modeme românești amintește, mai 
mult decât orice, modelele scitice.”

Două însușiri considera Keyserling că lipsesc româ­
nului, pentru ca acesta să poată realiza un mare destin: 
temperamentul puternic sau ceea ce rușii numesc „duh” 
și o religiozitate profundă. „Să comparăm, cu privire la 
viața românească, ceea ce literatura ne prezintă ca cel 
mai sălbatic, romanele lui Panait Istrati, cu Taras Bulba. 
în ciuda tuturor omorurilor și violurilor, ceea ce se pe­
trece la români pare blând față de ceea ce se petrece la 
cazaci.” într-o seară, la București, ascultând mtizică 
românească într-un local, Keyserling a simțit nevoia să 
pună mâna pe bagheta șefului de orchestră, încercând 
să insufle muzicanților un ritm mai alert, într-atât le 
lipsea acestora elanul, dar n-a reușit. „Țiganii români 
sunt ei înșiși apatici.” Și conchide apăsat: „Nemaipo­
menita bogăție a țării paralizează voința și tempera­
mentul.” O asemănare găsește doar cu rușii meridio­
nali. Oamenii și împrejurimile pe care le-a cunoscut în 
România ar fi fost la locul lor pe malurile Niprului. „Sunt 
aceleași ființe blajine, bune, nepractice, având aceleași 
trăsături sufletești.” Impresia îi este întărită de dansu­
rile românești: „Sunt mișcări alunecoase, ca cele ale 
lebedei și de asemenea ca cele ale unui val molatic prin­
tre papură.” Religiozitatea românilor i se pare superfi­
cială. Prelații ortodocși manifestă, în exterior, un aer 
„grav și sever”, în realitate însă sunt mai degrabă niște 
abați din secolul XVIII, despre care se colportează cele 
mai galante aventuri, fapt care nu deranjează pe nimeni 
și nu le vatămă cu nimic buna reputație.
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Desigur, observațiile lui Keyserling asupra religiozi­
tății poporului român n-au avut darul să bucure pe co­
rifeii tinerei generații, care tocmai statuaseră că esența 
spiritualității românești, „autenticitatea”, ca să folosim 
un termen predilect al lui Nae lonescu, este ortodoxia. 
Chestiunea era dezbătută cu ardoare, în marile reviste 
ale vremii. Tonul l-a dat, într-o formulă literaro-filozo- 
fică, Nichifor Crainic: „Noi vedem substanța acestei bi­
serici (ortodoxe, n.n.) amestecată pretutindeni cu sub­
stanța etnică.” Ortodoxia era văzută ca o împlinire su­
premă și ca un element de unitate a culturii românești. 
„Pentru cine înțelege pulsul generației noastre - susți­
ne Mircea Eliade - ortodoxia, sfânta credință și sfintele 
rânduiri ale Bisericii, sunt singura țintă... Misticismul, 
pentru noi, tinerii, este deja o realitate.” Personalități 
proeminente ale culturii noastre care abordaseră cu mij­
loace științifice studiul poporului român, au exprimat 
rezerve care ne obligă, azi, la o reluare adâncită a deli­
catei probleme. încă D. Drăghicescu, în cartea sa și azi 
consultată cu folos, „Din psihologia poporului ro­
mân" (1907), observa „lipsa fondului mistic și metafi­
zic” din viața sufletească a poporului român: „Ceea ce 
este de temelie în practica sa religioasă este cultul, ri­
tualul, adică împlinirea tuturor formelor și formulelor.” 
Or, această trăsătură, în treacăt fie spus, ne apropie mai 
mult de Roma păgână decât de Bizanțul creștinismului 
răsăritean. în focul disputelor, Mihai Ralea trage o con­
cluzie mult mai drastică: poporul român este doar su­
perstițios și prin urmare, ateu, zarva în jurul ortodoxiei 
și misticismului la români i se pare acestui spirit rațio­
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nalist a fi produsul unei „elite religioase” care face mai 
mult rău decât bine. întrebările pe care Ralea le pune 
acestei elite sunt de o uimitoare actualitate: „în sărăcia 
actuală de logică și bun simț, tocmai misticismul ne 
mai lipsește? în criza formidabilă de libertate în care ne 
zbatem-, tocmai intoleranța ortodoxă ne trebuie?” Dar 
Keyserling nu face greșeala de a confunda bizan-tinismul 
cu ortodoxismul, cu alte cuvinte, el nu înlocuiește în­
tregul cu partea. în viziunea lui, ideea bizantină trasea­
ză un orizont larg, alcătuit din multiple determinații. 
Credința lui că bizantinismul ar putea să renască, în 
toată amploarea sa spirituală, în România, se bazează 
pe o constatare formulată aproape în termenii lui Ni- 
colae lorga, din cartea sa mult citată, dar mai târzie, 
„Byzance apres Byzance”(1935): „în tot timpul domi­
nației turce, spune Keyserling, singure principatele 
moldave au continuat fără întrerupere tradiția bizanti­
nă... toate manifestările culturii române pe care le cu­
nosc au un caracter bizantin, de la bucătărie până la 
poezie, trecând prin spirit.”

Desigur, Keyserling a găsit la noi exact ceea ce a cău­
tat. El nu a avut ochi pentru întregul spectru al civiliza­
ției și culturii române. De o sută de ani, dacă luăm ca 
reper pacea de la Adrianopol, din 1829, istoria noastră 
străbătea, pas cu pas, drumul anevoios al occidenta- 
lizării, în economie, politică și cultură. Și dacă este 
adevărat că am avut un foarte lung Ev Mediu, în care 
am fost un „Bizanț după Bizanț”, este tot atât de ade­
vărat că niciodată nu ne-am rupt de apus. Voievozii 
noștri reprezentativi nu s-au cantonat într-un bizan­
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tinism rigid, nici politic, nici cultural. Undele apusului 
străbateau până la noi și erau receptate în forme și spi­
rit Nicolae Alexandru Basarab, fiul întemeietorului, este 
zugrăvit, în biserica sa domnească de la Argeș, în cos­
tum princiar francez, cu „coroneta" cu flori de crin, iar 
celebra pafta de aur, descoperită în mormântul lui Vlaicu 
Vodă, evocă ambianța artistică și culturala atât de spe­
cifică simbolismului medieval occidental. însuși Mircea 
cel Bătrân ne întâmpină la Cozia, pe peretele de Vest al 
naosului ctitoriei sale, în costum de cavaler apusean, 
iar cele două portrete, atât de cunoscute, ale lui Dimi- 
trie Cantemir, unul înfațișându-1 în costum oriental, 
celălalt în costum occidental, ca academician berlinez, 
se ridică la o semnificație simbolică: pământul româ­
nesc a fost întotdeauna asemenea lui lanus, privind cu 
o față spre răsărit și cealaltă spre apus. în fond, purtăm 
în adâncul ființei o bivalență, ca un blestem sau poate 
ca o binecuvântare, care a generat în noi o dublă nos­
talgie, cea a răsăritului și cea a apusului. Aceste două 
tendințe s-au ciocnit și se vor ciocni, poate, mereu în 
noi înșine și în istoria noastră. Ele constituie povara 
unui destin pe care ți-1 asumi sau îl trădezi.

„Revolta” împotriva coordonatei occidentale a fiin­
ței noastre s-a întâmplat abia în epoca modernă. înce­
pând cu Eminescu și trecând la lorga, Nae lonescu și 
de la acesta la „tânăra generație ’27”, dezvoltarea noas­
tră modernă a fost considerată un fals istoric, „neromâ­
nească”, neautentică și deci sortită pieirii. Nostalgia 
răsăritului a bântuit aceste spirite înalte și le-a făcut să 
creadă că Evul Mediu românesc constituie materia din 
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care se putea construi o Românie nouă. Dar, trecerea 
de la Evul Mediu la epoca modernă, n-a fost și n-a pu­
tut să fie o „evoluție”, ci o „revoluție”, adică o ruptură. 
Cu alte cuvinte, epoca modernă nu s-a născut „din”, ci 
„împotriva” evului mediu. Ce structuri și ce instituții 
ale Evului Mediu românesc puteau fi convertite în for­
me și cadre modeme? Divanul boierilor sau obștea să­
tească? Voievozii? Sau, în loc de Academie, să fi păstrat 
venerabilele școli de copiști de pe lângă mănăstiri? Și 
la urma urmei, de ce Evul Mediu este mai „românesc” 
decât înfăptuirile modeme? Eminescu însuși, nu este 
el „ultimul mare poet romantic”? Prin aceasta, înce- 

I tează el să fie „poetul național”, adică expresia cea mai 
înaltă a spiritului românesc? Brâncuși este ctitorul scul­
pturii europene modeme. îi contestă cineva „românes­
cul” din opera sa? Sau, cu cât e mai „autentic” mitro­
politul Dosoftei decât „simbolistul” Bacovia? Epoca 
modernă, la rândul ei, a scos la iveală alte însușiri la­
tente ale sufletului poporului român, îmbogățind ceea 
ce numim „specificul național”. „Autenticitatea” nu este 
o entitate metafizică, dată odată pentru totdeauna. Ea 
este o „funcție” istorică.

Din buchetul de semnificații ale „ideii bizantine”, flu­
turate de Keyserling, în considerațiile sale asupra ro­
mânilor, cea care stârnește din nou, o atracție pasi­
onală, este ortodoxia. Spirite laice elevate, situându-se 
în continuarea crezului „generației ’27”, văd în ea o sursă 
de regenerare a neamului și a culturii naționale, în pe­
rioada postcomunistă. Desprindem de aici două ches­
tiuni distincte. Una vizează rolul Bisericii ortodoxe în 
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viața societății românești încă bolnave și cealaltă readu­
ce în discuție statutul ortodoxiei ca factor modelator al 
specificității culturii noastre. Prima chestiune este de 
ordin moral, a doua aparține filozofiei culturii. în ceea 
ce privește prima chestiune, nimeni nu pune la îndoia­
lă locul important pe care îl ocupă Biserica Ortodoxă 
în procesul de asanare morală a societății noastre sau 
în ceea ce părintele Dumitru Stăniloaie a numit atât de 
frumos „restaurarea omului”. O rezervă trezește însă 
dorința din ce în ce mai limpede afișată, a bisericii noas­
tre, de a juca un mare rol ecumenic, altfel spus, de a 
face din București capitala întregului creștinism orien­
tal, în disputa reînnoită cu catolicismul apusean.

Pentru îndreptățirea acestei năzuințe, este folositor 
să medităm asupra cuvintelor lui Keyserling: „Bizanti­
nismul ar putea să renască, în România, în sfera reli­
gioasă... dacă poporul este destul de religios pentru 
aceasta.” Dacă!...

în ceea ce privește ortodoxia, ca garant al specificită­
ții și originalității culturii noastre, idee îmbrățișată de 
atâtea inteligențe mari din anii ’30, examenul lucid al 
valorilor noastre reprezentative arată că spiritualitatea 
românească izvorăște dintr-un strat mult mai adânc al 
ființei noastre, decât cel ortodox. Dacă ortodoxia ar 
constitui „substanța” ultimă, temeiul viziunii noastre 
despre lume, ar fi trebuit să străbată spontan, în marea 
creație românească, prin acea calitate inerentă, denu­
mită de Blaga „personanță”. Blaga însuși se dovedește 
a fi mai degrabă un poet „păgân”, decât creștin. Refle­
xele ortodoxe din poezia sa sunt pură recuzită sau, mai 
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exact, niște „motive” golite de conținut doctrinar. 
Ne-o spune el însuși: „Nu sunt catolic, nici ortodox, ci 
pur și simplu filozof. Din doctrina creștină admit anu­
mite elemente ca simple mituri.”

Prin apelul voit și programatic la ortodoxie, avem un 
capitol de istorie literară interbelică, dar nu un mod 
esențial de a fi al literaturii noastre. „Ideea bizantină” 
aparține trecutului, iar eroarea lui Keyserling este du­
blă. El a păcătuit, în primul rând, față de cultura din 
care făcea parte. Cultura europeană nu trăia o „criză de 
bătrânețe”, ci dimpotrivă, una de primenire. Pentru 
aceasta, nu erau necesare soluții de import oriental. 
Cultura occidentală are propriile sale resurse și cuprin­
de, în esența ei, nevoia de schimbare neîntreruptă. Ase­
menea corăbiei emblematice a „orașului lumină”, cul­
tura occidentală „fluctuat nec mergitur”.

în al doilea rând, Keyserling nu a văzut și nu a putut 
să vadă că românii sunt legați de cultura occidentală 
prin multiple fire care nu pot fi negate, nici înlocuite.

Mai delicat este cazul acelei generații atât de dăruite 
de Dumnezeu - „cea mai binecuvântată și cea mai tă­
găduitoare din câte s-au rânduit până acum în țara noas­
tră”, cum o caracterizează principalul său purtător de 
cuvânt, Mircea Eliade. Oricâtă iubire nutrim pentru ea, 
nu putem să nu o considerăm un paradox deconcer­
tant. De ce și-a pierdut încrederea în Occident și în vala­
bilitatea valorilor sale? De ce a schițat pasul înapoi? 
Suferința ei a fost, în mare parte, o boală imaginară. 
Eram o națiune tânără, abia împlinită în hotarele ei fi­
rești, sănătoasă și încărcată de energie. Oricâtă confu­
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zie ar fi existat în România acelor ani și oricâte carențe 
ar fi avut viața politică, pentru noi, lumina nu mai ve­
nea de la răsărit, ci din apus. Nu, pentru noi nu există 
întoarcere. Aceasta nu înseamnă, însă, că „nostalgia 
răsăritului” va înceta să ne mai încerce.
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IDEEA LEGIONARĂ

Nu avem încă seninătatea de spirit și detașarea ne­
cesare pentru a privi și judeca „sine ira et studio” legio- 
narismul, așa cum nu avem posibilitatea și instrumen­
tele de lucru pentru a aprecia o seamă de fenomene și 
evenimente din care este alcătuită atât de mult pome­
nita și atât de puțin cunoscuta „perioadă interbelică”. 
Ne lipsesc studiile prealabile, riguros întocmite. Docu­
mentele zac necercetate, fiind interzise o jumătate de 
veac pentru ochiul specialistului. Pe de altă parte, con­
tinuăm să fim victimele unor clișee ale istoriografiei 
marxiste. Ne chinuim în van, gândindu-ne, vai, la do­
cumentele distruse de „vigilența” organelor comuniste 
care - cine știe? - presimțeau în străfundul ființei lor 
rinocerizate, o „dies irae”.

După ruperea zăgazurilor, în decembrie 1989, în efer­
vescența căutărilor și întrebărilor care au urmat, a fost 
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atins, firesc, și fenomenul legionar. Descoperirea lui, 
pentru unii, redescoperirea, pentru alții, a stârnit un 
ușor val sentimental. Este explicabil, deoarece legiona- 
rismul a fost, înainte de orice, un fapt de inimă. Ne-a 
spus persoana cea mai autorizată, Corneliu Zelea 
Codreanu însuși: „A crea o mișcare înseamnă, în pri­
mul rând, a crea, a da naștere unei stări de spirit, care 

’nu-și are sediul în rațiune, ci în sufletul națiunii.”1 Tine­
rii de azi sunt mirați să afle despre un cult al eroismu­
lui și jertfei, practicat de tineri care năzuiseră să împli­
nească un vis de regenerare națională, vis pentru care 
au pătimit sub trei dictaturi: carlistă, antonesciană și 
comunistă. împodobiți cu aura martiriului, legionarii 
exercită o irezistibilă atracție pentru cei cu o fire stăpâ­
nită de afecte. Mărturiile orale ale unor supraviețuitori, 
precum și unele texte scrise, articole, interviuri, pagini 
memorialistice și cărți (vezi, de pildă, Ion loanid, în­
chisoarea noastră cea de toate zilele) relatează despre 
comportamentul ireproșabil, despre atitudinea demnă 
și creștinească a legionarilor în închisorile și lagărele 
comuniste. Desigur, toate acestea sunt adevărate, dar 
ele reprezintă numai o față a lucrurilor. Fața ispititoa­
re. Din perspectiva timpului care s-a scurs și a experi­
enței istorice pe care am trăit-o, precum și pentru vii­
torul tineretului de azi, avem datoria de-a fi cel puțin 
lucizi. Când amintești despre crimele abominabile ale 
legionarilor, răspunsul este prompt și tăios: ele au fost 
provocate de crimele săvârșite împotriva Gărzii de Fier 
1. Corneliu Zelea Codreanu, Pentru Legionari, Editura „Totul pentru 
Țară”, 1936, p. 332.
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de partidele aflate la putere și de regele Carol II. Argu­
mentul e sofistic. Crima explică crima, dar nu o justifi­
că. Răspunsul la crimă prin altă crimă nu poate fi susți­
nut de nici o doctrină fără ca aceasta însăși să nu se 
pervertească. Un scop înalt nu poate fi atins decât prin 
mijloace adecvate. lezuitismul lui Lenin (orice mijloc 
este bun și „moral” dacă este util „cauzei”) a costat 
milioane de vieți omenești. A fost o demonstrație con­
vingătoare, sperăm, pentru totdeauna.

Doctrina legionară nu poate fi ruptă de personalita­
tea întemeietorului ei, Comeliu Zelea Codreanu. Nu­
mele lui conține, fatidic, un început de mitologie. Năs­
cut într-un 13 septembrie, fiul profesorului Ion Zelea 
Codreanu (în variantă poloneză lohan Zelinski) a pri­
mit din partea nașului său, profesorul A.C. Cuza, nu­
mele martirului comemorat de calendarul ortodox în 
acea zi: Comeliu Sutașul, cel dintâi convertit la crești­
nism dintre păgâni. în imaginația sa de mai târziu, 
Comeliu Zelea Codreanu a devenit „Căpitanul”, echi­
valentul românesc al „sutașului”, adică al centurionu­
lui roman.

în termenii foarte la modă azi, Codreanu a fost, în 
mod sigur, o personalitate harismatică. Temperamen­
tul său slavo-german și-a pus amprenta de netăgăduit 
asupra mișcării legionare. Reveria nebuloasă și mistica 
exaltantă de aici derivă. Să nu pierdem din vedere că 
imaginea „Căpitanului”, instalată în inimile mulțimi­
lor, a avut o mare putere de inducție, impunând mode­
lul suprem pentru ceea ce s-a numit „omul legionar”.

Pentru a convinge mulțimile, Codreanu a evitat de­
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monstrația logică, fastidioasă și greu accesibilă. El a 
practicat, după o expresie fericită, „afirmația neșo­
văitoare”2, cu impresia rostirii unei axiome, dar care 
avea o mare priză asupra sentimentelor. La rândul lor, 
sentimentele au constituit izvorul acțiunilor. Legiona- 
rismul a apăsat insistent asupra acestor pârghii ale psi­
hologiei colective. De aceea a fost atât de dificil de com­
bătut cu mijloace logice. El s-a impus ca o „credință”, 
în fața căreia rațiunea a rămas neputincioasă. De aici, 
acea siguranță inflexibilă, atât de caracteristică, a legi­
onarilor. Din pervazul afirmației „cred”, întrebarea „de 
ce?” este privită totdeauna cu un zâmbet de superi­
oritate compătimitoare. Ion Petrovici făcea o observa­
ție subtilă asupra complexității acestei probleme: „Su­
fletul omenesc nu este logica pură și la mânuirea oa­
menilor trebuie să ții seama de toate meandrele sufle­
tești. în timp ce logica recomandă o neapărată motiva­
re, psihologia nu numai că te dispensează, dar adesea 
nici nu te sfătuiește să o faci.”3

Dacă poartă semnele puternicei personalități a înte­
meietorului său, nu este mai puțin adevărat că legiona- 
rismul este un „produs românesc”. Pe drept cuvânt, el 
se disociază de curentele naționaliste europene ale vre­
mii, cu care a fost confundat sub eticheta unificatoare 
de „fascism”. Această apreciere nediferențiată, globală, 
a fenomenelor trădează modul simplist de gândire le­
ninistă. Desigur, există multe elemente comune în
2. Expresia o datorăm lui Ion Petrovici, între psihologie și logică, în 
„Prin momentele trecutului”, Editura „Cartea Românească”, 1979, p. 
36.
3. Ibidem. 
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manifestările exterioare ale legionarismului, fascismu­
lui și nazismului: marșurile, cântecele, salutul, unifor­
ma. Privite în adâncime, cele trei naționalisme euro­
pene interbelice se deosebesc prin valorile pe care le- 
au propus. Iată poziția legionară, precizată de Codreanu 
însuși: „'Fiecare neam posedă un patrimoniu fizic, bio­
logic (carnea și sângele), un patrimoniu material (pă­
mântul țării și bogățiile lui) și un patrimoniu spiritual, 
care cuprinde concepția lui despre Dumnezeu, lume și 
viață, onoarea lui ce strălucește în măsura în care nea­
mul s-a putut conforma, în existența sa istorică, nor­
melor izvorâte din concepția lui despre Dumnezeu, 
lume și viață, cultura lui, care este rodul vieții lui năs­
cut din propriile sforțări în domeniul gândirii și artei.”' 
Neamul este obligat să-și apere toate cele trei patrimo­
nii. „Cea mai mare importanță o are însă patrimoniul 
său spiritual, pentru că numai el poartă pecetea eterni­
tății, numai el străbate peste toate veacurile.”4 5 Acest 
accent axiologic conferă legionarismului o netă orien­
tare spiritualistă.

Fascismul italian, prin sistemul său corporatist, a pus 
problema „binelui de clasă” (al claselor de jos ale soci­
etății) și a promovat valorile materiale ale vieții. în ter­
menii lui Codreanu, fascismul a pus accentul asupra 
„patrimoniului material” al neamului. Inspirându-se din 
exemplele Romei antice, Musolini a recurs la dictatură 
ca modalitate de „izbăvire a republicii” („salus reipu- 
blicae”). Sentimentul istoriei, amintirea faptelor glo­
4. Comeliu Zelea Codreanu, op.dt., p. 424.
5. Idem, p. 424.
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rioase i-au oferit puternice imbolduri pentru acțiune. 
„Evocarea trecutului a exaltat totdeauna sufletul itali­
an”, remarcă istoricul francez Jacques Bainville.6 Și tot 
el conchide: „Acest amestec de naționalism și socia­
lism a constituit originalitatea lui Mussolini.”7 Un ase­
menea hibrid care sfidează logica formală, ca o contra­
dicție în termeni, ne-a fost dat și nouă, românilor, să 
cunoaștem, în varianta fascisto-comunistă a „geniului 
din Carpați”. Cu un corectiv (printre altele): Ceaușescu 
a evitat marșurile, în favoarea „adunărilor populare”, 
mai statice și mai sigure (exceptând ultima, cea din 22 
decembrie 1989, care i-a fost fatală). în rest, scenariul, 
regia, scenografia, recuzita erau foarte asemănătoare 
(strămoșii, dacii, mai puțin romanii „imperialiști”, vo­
ievozii, în special Mihai Viteazul, văzut ca un „alter ego”, 
gloriosul, nesupusul, aflat în harță cu toți vecinii, cu 
marile imperii, „Cântarea României”, etc.). în schimb, 
nazismul a pornit de la ideea atât de cețoasă a rasei 
sau, în termenii tot atât de obscuri ai lui Codreanu, „car­
nea” și „sângele”, punând așadar accentul pe „patrimo­
niul biologic” al națiunii germane. Dacă fascismul se 
sprijină pe timpul istoric, pentru a-și extrage imboldul 
și energia acțiunii, nazismul scormonește în întuneri­
cul de dincolo de istorie, în timpul mitic al lui Wotan și 
Walhalei. Cântece, imnuri, reprezentații dramatice, ser­
bări grandioase, asemănătoare nopților Walpurgiei, zgo­
mot și discursuri punctate cu bătăi de tobe, toate me­
6. Jacques Bainville, Les Dictateurs, Editura Denoel et Steele, Paris, 
1935, p. 232.
7. Idem, p. 235.

119



Horia Medeleanu

nite să aducă mulțimea în acea stare de frenezie care 
scoate la iveală forțele și pornirile ascunse în „omul 
german”. Rasismul a degenerat într-o ură isterică față 
de evrei și într-un dispreț suveran față de tot ceea ce 
nu-i german. Sub presiunea nazismului, sufletul uman 
a suferit o reducere la un monoideism agresiv, o atrofi­
ere de un teribil simplism.

Față de economismul și istorismul fascismului și față 
de rasismul și neopăgânismul nazismului, legionaris- 
mul a adus o doctrină întemeiată pe o metafizică creș­
tină ortodoxă. Idealul mișcării legionare a fost realiza­
rea unui „homo religiosus”. Politica și istoria însăși 
aveau rostul de a îndrepta națiunea spre cer, pentru 
împlinirea unor porunci care depășesc vremelnicia. 
„Țelul final nu este viața, ci ÎNVIEREA, învierea nea­
murilor în numele Mântuitorului Isus Hristos. Creația, 
cultura nu-s decât un mijloc, nu un scop, cum s-a cre­
zut, pentru a obține această înviere. Este rodul talentu­
lui pe care Dumnezeu l-a sădit în neamul nostru, de 
care trebuie să răspundem. Va veni o vreme când toate 
neamurile pământului vor învia, cu toți morții, cu toți 
regii și împărații lor, având fiecare neam locul său îna­
intea tronului lui Dumnezeu. Acest moment final, învi­
erea din morți, este țelul cel mai înalt și mai sublim 
către care se poate înălța un neam.”8 Frazele „Căpita­
nului” sună ca trâmbițele îngerilor la Judecata de apoi. 
Sonoritatea lor a funcționat cu o mare forță de seduc­
ție, asemănătoare cântecului sirenelor. Vraja a cuprins 
multe spirite înalte care nu sesizau confuzia de planuri 
8. Comeliu Zelea Codreanu, op. cit., p. 425.
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pe care o opera legionarismul. Fără să fim nevoiți să 
apelăm la disocierile efectuate încă de Machiavelli, nu 
putem accepta că rostul acțiunii politice ar fi întemeie­
rea împărăției lui Hristos și pregătirea neamului pen­
tru Judecata de apoi. Scopul politicii nu este „dincolo”, 
ci „aici”. Această confuzie între politică și religie, între 
stat (sau partid) și biserică ne conduce, în ultimă con- 

’secință și oricât nu ne-ar conveni, la ideea unui stat 
fundamentalist ortodox român, cu manifestări nu mai 
puțin aberante decât cele islamice. Aducerea politicu­
lui sub punctul de vedere al religiosului a dat naștere 
unei exaltări a iraționalului și totodată unui fanatism 
distructiv. „Cultul morții” a violentat firea românului. 
Oricine a trăit în lumea satelor românești știe că țăra- ■ 
nul nostru are cultul morților (adică al moșilor și stră- ! 
moșilor), dar nu al morții, căci „Cei buni n-au vreme de f 
gândit, la moarte și la tânguit”. Spunea cel pe drept 
supranumit „poetul țărănimii”: „Trăiește-ți, doamnă, 
viața ta și-a morții lege n-o căta!” îndemnul sfetnicului 
din „Moartea lui Fulger” pornește, de fapt, din adâncul 
simțirii românești, căci George Coșbuc n-a fost decât 
„suflet în sufletul neamului". Țăranul român nu-și gră­
bește moartea și detestă sinucigașii. (De altfel, cazurile 
de sinucidere la sat erau rarisime, în trecut, iar casa 
unui sinucigaș rămânea în memoria colectivă ca „loc 
blestemat”.) La rândul ei, crima este un „păcat de ne­
iertat” deoarece, susține țăranul, nu poți lua omului 
ceea ce numai Dumnezeu îi poate lua, fiindcă el i-a 
dat-o: viața. „Neputând învinge în viață, vom învinge 
murind”, susțineau legionarii. Din această deviză s-au 
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născut „echipele morții”, violența și crima. „Vom muri 
și vom fi liberi”, strigau tinerii din decembrie ‘89. Dar 
tot ei adăugau: „Fără violență!” Și au stat în fața tancu­
rilor și gloanțelor, cu credința în Dumnezeu și-n mân­
tuirea neamului. Jertfa acestor tineri atinge sfințenia cea 
fără pată. „Moartea legionară” a fost prea adeseori mân­
jită de patimă și ură, în numele „Căpitanului” și, ceea 
ce-i mai trist, în numele lui Isus Cristos cel Bun și Blând.

Misticismul mișcării legionare ne apare acum, în per­
spectiva timpului, ca un produs al epocii însușit de in­
telectualii tineri. „Misticismul pentru noi, tinerii, e deja 
o realitate”, notează Mircea Eliade ca o concluzie la 
„Itinerariul său spiritual”, din 1927. Și mai departe: 
„Ortodoxia este, pentru noi, creștinismul autentic... 
Trebuie să fim creștini pentru a găsi un sens vieții, sens 
care să întreacă simpla umanitate și să cuprindă acel 
suc al metafizicii care singur ne orientează.”9 Desigur, 
de o asemenea trăire hrănită cu „suc metafizic” sunt 
capabili foarte puțini. „Vorbesc aici despre acele puține 
conștiințe de elită care înțeleg să-și valorifice viața și să 
o viețuiască după un tâlc metafizic.”10 Despre acești 
puțini vorbește și Zelea Codreanu: „Un popor nu se con­
duce prin el însuși, ci prin elita lui. Adică prin acea ca­
tegorie de oameni născuți din sânul său cu anumite 
aptitudini și specialități.”11 Din rândurile elitei se înalță 
„Conducătorul”, cel care întruchipează în gradul cel mai 
înalt, calitățile și destinul neamului. Dar această rân-
9. Mircea Eliade, Itinerariu  spiritual, în „Profetism Românesc", Editura 
Roza Vânturilor, București, 1990,1, p. 51.
10. Ibidem, p. 58.
11. Comeliu Zelea Codreanu, op. cit., p. 415. 

122



Simbolul porții

duială ierarhică, națiune, elită, conducător, nu duce la 
dictatură? Nici vorbă, pretinde Codreanu, deoarece con­
ducătorul nu impune voința sa, ci voința națiunii. 
Codreanu nu ne arată cum se întâmplă acest fapt și 
nici în ce raport se află „voința națiunii” cu „legile divi­
ne” ale dezvoltării istorice, legi la care accede numai 
conducătorul! între conducător și națiune se realizea- 

’ ză un misterios „consens”. Desigur, este nevoie de o 
vastă pedagogie pentru ca națiunea să ajungă la ceea 
ce Codreanu a numit „o stare de lumină interioară” pe 
care o întâlnim numai „în marile experiențe religioa­
se”. înlăturând vocabularul mistic din textul legionar, 
descoperim o schemă cunoscută: poporul, partidul (care 
cuprinde pe „cei mai buni fii ai poporului”) și secreta­
rul general (adică cel mai bun dintre cei buni). Pe ace­
leași misterioase căi, „voința” noastră ajunge să fie vo­
ința „conducătorului partidului și statului" și invers (mai 
ales invers), voința unuia singur devenea voința „între­
gului nostru popor”. Așadar, oricât ni s-ar părea de ciu­
dat, extremele se ating! Sub Ceaușescu, ideologizarea, 
acompaniată de „Cântarea României”, avea rolul de a 
crea acel robot numit „omul nou”, așa cum educația 
legionară trebuia să producă „omul legionar". 0 misti­
că profană înlocuia o mistică religioasă.

Exaltarea naționalist-religioasă a legionarilor are co­
respondent în acel „entuziasm” permanent și general 
pe care îl reclama partidul comunist. Ambele stări au o 
notă comună: obliterarea funcțiilor rațiunii, adică anu­
larea spiritului critic, pierderea individualității, înregi­
mentarea, topirea în masa amorfă. „Idealul nostru este 
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anonimatul sau, mai exact, promovarea in corpore”, 
spune intelectualul legionar Tudorel loanide, persona­
jul lui G. Călinescu. Dizolvarea individului uman în 
colectivitate duce la tiranie, fie că aceasta este roșie, 
verde, brună sau neagră. Alungarea rațiunii de pe pie­
destalul său din spiritul uman ne face să ne rătăcim în 
reverii nebuloase. Ni s-a atras atenția demult că „som­
nul rațiunii naște monștri”!

La capătul acestor considerații, se impune să ne în­
trebăm: după lunga noapte a comunismului, legiona­
rismul ar mai avea ceva de spus tineretului de azi? Ne 
grăbim să răspundem cu tărie: NIMIC! înverșunarea 
naționalist-xenofobă și mistica ortodoxă nu se pot în­
gemăna într-o soluție politică dătătoare de speranță 
mângâietoare. Crucea nu poate sta alături de pistol, cum 
nu poți împăca focul cu apa. Singura cale pentru tine­
retul nostru este democrația, o cale priveghiată de lu­
minile rațiunii. Desigur, democrația nu-i perfectă, dar 
ea a dovedit că este perfectibilă. De imperfecțiunea sa 
au profitat, la timpul respectiv, atât legionarismul, cât 
și comunismul. Istoria ne-a arătat, însă, că democrația 
posedă o polivalență care oferă mereu posibilități neis­
tovite de împlinire umană. Ceea ce se cere tineretului 
nostru este, în primul rând, cugetul limpede sau, cu o 
expresie românească, să aibă capul pe umeri.

Dacă suntem convinși că legionarismul nu mai are 
nimic de spus celor de azi, aceasta nu înseamnă că el 
nu se mai poate ivi ca o „fata morgană” la orizontul 
căutărilor tineretului nostru. „Aura spirituală” care îl 
învăluie, cultivată de noi sacerdoți, poate să atragă su­
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fletele curate, mereu însetate de absolut De aceea se 
cuvine să ne rugăm și într-un glas să rostim: „Și nu ne 
(mai) duce, Doamne, pe noi în ispită!”
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ÎN APĂRAREA
CIVILIZAȚIEI OCCIDENTALE

A-l aduce în actualitate pe Bucur Țincu este o nece­
sitate. Acum, când încă orbecăim în căutarea unui sens 
al vieții noastre politice și culturale, luciditatea acestui 
mare intelectual ne ajută să regăsim acele valori funda­
mentale pe care s-a clădit destinul nostru european. A 
făcut parte din aceeași generație cu Mircea Eliade și 
Emil Cioran. Aceștia l-au avut magistru pe Nae lonescu, 
un „guru” adorat Bucur Țincu a fost unul din străluciți! 
elevi ai lui D.D. Roșea, un raționalist care cultiva lim­
pezimea de cristal a gândului. Pentru a ne da seama de 
deosebirile dintre cele două formații spirituale, să par­
curgem paginile acelei admirabile reviste clujene care 
a fost „Gând românesc”. Pe Emil Cioran îl descoperim 
chiar în primele numere, enunțându-și principalele teme 
ale pesimismului său singular: „Omul nu-și poate găsi 
nici un echilibru în lume”, „Omul are privilegiul de a 
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putea muri oricând”, „Nu este revelator pentru esența 
omului pornirea spre decadență?", „A te dezgusta de 
fenomenul uman în așa măsură încât să dorești să de­
vii^ orice numai om nu”, etc. („Tristețea de a fi.”)

în aceleași numere ale revistei clujene, D.D. Roșea 
își închega gândurile sale despre o „filozofie neconforta­
bilă”, bazată pe conștiința și asumarea lucidă a preca­
rității condiției umane. Era vorba și în această filozofie 
de eroism, dar de unul cu totul de alt tip decât cel pro­
fesat de magistrul de la București. în timp ce Nae lonescu 
dorea o angajare a tinerilor intelectuali români „în ime­
diat” și aventură, D.D. Roșea cerea elevilor săi „să eli­
mine din domeniul creației spirituale categoria utilului 
direct”. într-un excelent eseu, publicat în „Gând româ­
nesc” și intitulat „Mitul utilului”, dedicat celor mai iu­
biți elevi ai săi, Bucur Țincu și Grigore Popa, D.D. Roșea 
face elogiul occidentului pentru că numai în spațiul * 
spiritual al acestuia a aflat o atitudine permanentă de 
simpatie și încurajare a „inutilului”. Aici se manifestă 
„o inteligență neaservită scopurilor imediat practice, o 
inteligență dezinteresată”, dar care întărește, de fapt, 
pe căi indirecte, „forțele și eficacitatea inteligenței cău­
tătoare de realizări practice”. „Nu va părea, cred, ab­
surd să afirm că generația cu adevărat utilă culturii ro­
mânești, o generație real creatoare, va fi o generație de 
contemplativi puri: artiști, gânditori și savanți", înche­
ie D.D. Roșea. Dincolo de activitatea lui homo oecono- 
micus, care acoperă doar un segment al său, occiden­
tul conservă primatul unor valori spirituale pure. D.D. 
Roșea și-a format elevii în cultul acestor valori consi­
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derate performante și cu adevărat „utile” neamului său. 
In acei ani, în care D.D. Roșea își rostea acest crez, 
mari intelectuali europeni și, prin reflex, unii intelectu­
ali români cu inducție în rândurile tineretului universi­
tar, își pierduseră încrederea în aceste valori. Un Andre 
Gide efectuase celebra sa călătorie în U.R.S.S., unde 
sperase să găsească o soluție mântuitoare. Alții credeau 
într-o împrospătare a culturii occidentale prin mistica 
orientală și budism. Numele lui Tagore și Krisnamurthi 
apăreau des pe buzele celor însetați de certitudine și 
noi adevăruri. In România acelor ani, puține voci au 
avut tăria și vibrația celei a lui Bucur Țincu, întru apă­
rarea civilizației occidentale. El a considerat îndoiala și 
mai ales cultivarea îndoielii în vitalitatea civilizației și 
culturii occidentale, un act de trădare. „Cultura țărilor 
occidentale este de veacuri - și va fi încă mereu - ex­
presia maximă a posibilităților de creație ale omului. 
Știința, arta, filozofia, morala occidentului n-au și nu 
vor avea un echivalent apropiat. Ele sunt calitativ su­
perioare la tot ceea ce a produs omul de când există. 
Cum este atunci admisibilă abdicarea de la aceste va­
lori și acceptarea lecțiilor de viață de la o țară orienta­
lă, barbară și înapoiată? Sub ce raport poate Franța să 
învețe ceva de la Rusia sau de la India?” Ce ironie a fost 
pentru Andre Gide - se întreabă Bucur Țincu - când un 
student sovietic i-a pus întrebarea, dacă în Franța exis­
tă școli! „Admirația față de comunismul rus și accepta­
rea lecțiilor lui de către occidentali este un act rușinos 
de trădare a civilizației.” Speranța de a găsi un echili­
bru spiritual într-o cultură străină, prin abandonarea 
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valorilor culturii occidentale este absurdă. Pentru criza 
culturii occidentale nu-i nevoie să se caute soluții nici 
în Rusia, nici în India, nici în altă parte. Cultura euro­
peană are în ea însăși propriile resurse pentru a depăși 
orice criză. De ce? Pentru că această cultură cuprinde 
în esența ei nevoia schimbării. „Ea nu este o cultură 
statică. Dialectica este legea ei internă.” Intelectualii 
Tiu trebuie să confunde civilizația occidentală, în între­
gul ei, cu un anumit moment al ei, care își are „neajun­
surile sale”, dar care în viața acestei culturi nu este esen­
țial. Să nu mai spunem că au existat atunci, ca și acum, 
intelectuali care au făcut această confuzie? Ispita izo­
lării de occident bântuie în unele minți și azi. în anii 
comunismului am trăit cu ferestrele închise către occi­
dent. Autarhia spirituală în care am fost închiși are, de 
fapt, un model rusesc. Fiind izolată de orice comuni­
care cu restul lumii, prin politica statului comunist, 
Rusia și-a făurit un sentiment al propriei sale valori. A 
trăit un ciudat complex de superioritate. Autarhia spi­
rituală a generat o iluzie colectivă, pe care am avut-o și 
continuăm, în parte, s-o avem și noi. Pe urmele ei s-au 
ivit naționalismele arogante actuale. Vocea lui Bucur 
Țincu ne avertizează: „Autarhia spirituală este un feno­
men caracteristic unora din naționalismele contempo­
rane. Popoarele își ridică granițe morale creând o stare 
de fericire internă.” Fără nici un termen de comparație 
cu lumea din afară, aceste popoare „trăiesc cu o certi­
tudine absolută sentimentul superiorității lor fără cea 
mai mică urmă de simț critic.”

Pentru noi, românii, reintegrarea în lumea valorilor 
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occidentale este o necesitate vitală, iar cei care se mai 
îndoiesc sunt „ca aceia care noaptea sting luminile spe­
rând astfel că vor vedea mai bine”. Cu aceste ultime 
cuvinte, Bucur Țincu rămâne alături de noi, în apărarea 
unei civilizații care a fost și trebuie să redevină a noas­
tră.
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O CONȘTIINȚĂ ROMÂNEASCĂ 
A SECOLULUI XX

Rar întâlnim, în istoria literaturii universale, o iden­
titate atât de adâncă între om și opera sa, ca în cazul 
lui Eugen lonescu. Viața și creația sa revelează o perso­
nalitate aflată în răspăr cu tot ceea ce purta o falsă aură 
sacrosanctă. A combătut dogmele politice și a sfărâ­
mat canoanele artistice. A fost dușmanul mentalități­
lor ruginite, al rutinei și obtuzității, împrejurare care a 
generat conflictul său permanent cu marele public și 
cu critica oficială. A fost un însingurat, dar s-a conside­
rat frate cu toți însingurații lumii. Vocea lui a răsunat 
fără încetare în apărarea ființei umane amenințate de 
tiranie, într-un secol bântuit de flagelul ideologiilor, al 
„rinoceritelor” de toate culorile. Intelectualitatea fran­
ceză a anilor ’50, infestată de marxism, l-a proclamat 
aliatul său, stâmindu-i însă o vehementă ripostă. Nu, 
el nu era „de stânga”, așa cum îl dorea intelectualitatea 
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franceză a vremii, dar nu s-a situat nici „la dreapta”, de 
partea naționalismului exacerbat §i intolerant. S-a opus 
deopotrivă iluziei comuniste și isteriei fasciste, ciumei 
roșii și ciumei brune, negre sau verzi. Străbătând o epocă 
plină de contradicții, Eugen lonescu a rămas mereu 
același,-consecvent cu sine însuși, lucid și tăios. A fost 
desigur un incomod care a biciuit lenea semenilor săi 
de a gândi până la rădăcina lucrurilor, pentru a afla ca­
uzele răului. Curajul său de a denunța minciuna îmbră­
cată adeseori în mantie strălucitoare a iritat spiritele 
slabe. Adevărul lui Eugen lonescu a fost întotdeauna 
inconfortabil, dar fără adevăr nu putem fi liberi. Or, 
numai libertatea conferă valoare existenței umane. Când 
intelectualitatea franceză nu se trezise încă din somnul 
marxist și maoist, Eugen lonescu a descoperit disiden­
ța din Est pe care a apărat-o cu toată energia. S-a bucu­
rat apoi când s-a născut și în România o contestație 
politică. „în fine, acum avem și eroi români”, a excla­
mat el. A dus o vibrantă campanie de presă pentru a 
atrage atenția lumii occidentale asupra nefericirii po­
porului său. Această atitudine i-a adus represalii din 
partea autorităților comuniste de la București. în timp 
ce piesele sale erau reprezentate pe toate scenele glo­
bului, în țara sa el a devenit un autor interzis.

A salutat apoi cu iubire și admirație Revoluția noas­
tră din Decembrie ’89. Nu s-a lăsat însă înșelat de apa­
rențe. Cu aceeași redutabilă luciditate, Eugen lonescu 
a aderat la mișcarea protestatară din Piața Universită­
ții, declarându-se cu mândrie „un golan de la Acade­
mia Franceză”. Fiind universal, el a rămas profund ro­
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mân. Stând de vorbă odată cu o franțuzoaică foarte 
cultivată, aceasta mi-a mărturisit că există la Eugen 
lonescu ceva care îi scapă înțelegerii. I-am răspuns: 
„Este românul din el, Doamnă!” M-a privit mirată. „Dacă 
i-ați cunoaște pe Caragiale și pe un oarecare Urmuz 
l-ați înțelege cu siguranță pe Eugene lonesco.” Dar fran­
țuzoaica nu auzise de aceștia! Când cei din anturajul 
său râdeau în hohote de glumele sale cu tâlc profund, 
Caragiale avea obiceiul să-i avertizeze că, de fapt, el era 
eminamente trist. Râsul care plânge! Acest tragi-comic 
românesc este filonul de aur al teatrului ionescian. Țe­
sătura pieselor lui Eugen lonescu este totdeauna sim­
plă. Un incident banal, la început comic, se preface în 
tragedie, pentru ca în final să se convertească în gro­
tesc. Banalitatea conversației personajelor șochează. 
Oamenii par a nu-și spune nimic. Pe nesimțite suntem 
introduși într-un univers absurd, în care domnește ilo­
gicul. Drama ionesciană se naște în punctul de ciocnire 
cu ilogicul. Sentimentul lipsei de sens al lumii și al 
omului pătrunde în structurile cele mai adânci ale tea­
trului lui Eugen lonescu.

S-a spus despre acest teatru că este un antiteatru, 
fiindcă autorul său a procedat exact contrar teatrului 
tradițional, care dăinuise de mai bine de o sută de ani. 
în fond, nu este vorba de un antiteatru, ci despre un 
teatru nou care exprimă obsesiile și neliniștile secolu­
lui al XX-lea. Dinamismul sufletului omului modem, 
cu zig-zagul, contorsiunile și neprevăzutul său, nu mai 
încăpea în formula teatrului prezidat de vechiul princi­
piu al identității caracterelor.
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Nu totul este „clar și distinct”. Evoluția psihologică a 
omului modem nu se supune nici unei reguli. Iraționa­
lul sălășluiește în miezul însuși al existenței. Constata­
rea iraționalului scornește „angoasa”, un concept creat 
de filozofi pentru a designa această atât de specifică 
stare de’spirit a secolului XX. împotriva forțelor irațio­
nale se ridică singur Berenger care devine simbolul efor­
turilor de salvare a ființei umane. Acest personaj prefe­
rat al lui lonescu reprezintă insul lucid și curajos de 
pretutindeni, eroul fără aură de martir, dar atâta timp 
cât el nu cedează, umanitatea nu poate fi declarată în­
vinsă.

Acest teatru, încărcat cu imense tensiuni umane, are 
asupra noastră un efect cathartic, asemenea marelui 
teatru grec.

Cele mai potrivite cuvinte despre clasicismul operei 
sale revoluționare le-a rostit Eugen lonescu însuși: „Ade­
vărata artă zisă de avangardă sau revoluționară este 
aceea care, opunându-se cu îndrăzneală vremurilor sale, 
se dovedește inactuală.” (Notes et Contre-Notes) 
Visându-se inactuală, ea regăsește acel fond comun 
universal și fiind universală, poate fi considerată drept 
clasică.
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SĂ NU NE DESPĂRȚIM
DE TRECUT RÂZÂND!

In tot cursul vieții, chiar în anii puterii sale absolute, 
Stalin declara că nu se considera altceva decât un sim­
plu „locotenent” al lui Lenin. „Când l-am întrebat dacă 
se simțea ca un fel de continuator al lui Petru cel Mare, 
el a respins brusc această supoziție. Eu sunt un elev al 
lui Lenin și singura mea dorință este de a fi demn de 
el.”1 Și nu-1 credea nimeni. Se părea că afirmația lui se 
înrudește cu cochetăria unei femei care, știindu-se fru­
moasă, își permite luxul de a-și inventa singură mici 
imperfecțiuni. Și totuși, analizat „la rece”, în perspecti­
va timpului care scoate la iveală implacabil adevărul 
faptelor istorice, lucrurile așa se prezintă. „în esență” 
(ca să folosim expresia sacrosanctă a asistenților de 
1. Emil Ludwig, Dirigieants de L’Europe, Editura Gallimard, Paris, 
1931, p. 252. (Interviul a apărut integral și într-unul din volumele de 
Opere ale lui Stalin.)
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marxism din anii ‘50), Stalin avea dreptate, căci tot, 
dar absolut tot ce a săvârșit autocratul Rusiei de-a lun­
gul unei stăpâniri lungi se află, în germen, în doctrina, 
inițiativele și măsurile luate de Lenin. Să precizăm de 
la început, nu e vorba de o evaluare statistică, ci de o 
apreciere de principiu a faptelor celor doi dictatori. Ne 
împiedicăm încă de nuanțe, la urma urmei, insignifi­
ante. De fapt ceea ce a pus în practică Stalin și după el, 
ca să cităm la întâmplare, Mao, Brejnev, Gheorghiu- 
Dej, Jivkov, Kim Ir Sen, Enver Hodja și nu pe ultimul 
loc, dar să sperăm că cel din urmă, Ceaușescu, a fost 
LENINISM sau, cu termenul rusesc, BOLȘEVISM. Mul­
tă vreme și în foarte multe minți europene (desigur și 
românești) a sălășluit credința (să nu spunem convin­
gerea) că Lenin ar fi procedat altfel dacă i-ar fi fost dat 
să trăiască mai mult. Se stabilea astfel o discrepanță, o 
vale adânc despărțitoare între faptele săvârșite de Stalin 
și cele pe care Lenin n-a mai ajuns să le săvârșească. 
De aceea, pentru a marca această discrepanță imagina­
ră, totalitatea faptelor lui Stalin din cursul întregii sale 
vieți a primit denumirea de STALINISM. Și cu cât dece­
niile din urmă, mai ales după apariția marilor cărți ale 
lui Soljenițîn, amplificau imaginea unui Stalin - mon­
stru, cu atât figura cu pomeții mongoloizi și fruntea 
imensă a lui Vladimir Ilici se înconjura cu aureola unor 
frumoase intenții și gânduri pe care dispariția sa din 
scena istoriei, socotită prematură, l-a împiedicat să le 
transforme în pavimentul fermecat al drumului spre 
paradisul mult trâmbițat al fericirii universale. O mare 
eroare. O eroare care mai dăinuie și azi. în ultimă ana­
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liză (adică o analiză dusă până la capăt, cum îi plăcea 
lui D.D. Roșea să precizeze), stalinismul nu a fost alt­
ceva decât „leninismul în marș”, adică leninismul dus 
până la ultimele consecințe de succesori habotnici ai 
primului dictator comunist

Ceea ce Lenin la rândul său datorează lui Marx este o 
altă chestiune și totodată o altă eroare. Este adevărat 

’că el „a acceptat doctrina lui Marx și Engels, 
aplicând-o la împrejurările momentului”2, dar a făcut 
aceasta cu o mare libertate de manevră, aruncând pes­
te bord tot ce îl incomoda în anumite împrejurări. Avea 
un soi de simț practic, de realism imediat care-1 deter­
mina să sacrifice „ortodoxia doctrinei”, pentru a asigu­
ra partidului său supremația politică.3 Să ne amintim 
că una dintre primele lozinci azvârlite maselor, după 
preluarea puterii, „pământ țăranilor”, era atât de 
nemarxistă! Roza Luxemburg considera că această 
măsură „tăia drumul spre socialism”4. Sau N.E.P.-ul 
(Noua politică economică) din 1922, revenirea la un 
capitalism limitat și controlat, care a stârnit opoziția 
furioasă a lui Trotzki și a multor bolșevici intransigenți. 
Pe Lenin nu-1 interesa decât un singur scop: menține­
rea puterii.

Dar cea mai deconcertantă acțiune a lui Lenin a fost 
însăși preluarea puterii în 7 noiembrie 1917. în fond, 
revoluția fusese înfăptuită, Lenin doar a confiscat-o, 
printr-o lovitură hotărâtă și dibace, ajutat de o mână 
2. Serge Oldembourg, Prefață la Lfinine, La Rivolution bolcheviste, 
Editura Payot, Paris, 1931, p. 8.
3. Jacques Bainville, Les Dictateurs, Editura Denoel et Steele, Paris, 
1935, p. 211.
4. Idem, p. 206. . 
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de oameni conduși de Trotzki. Acesta n-avea mai mult 
de vreo mie de inși sub ordinele sale. în 48 de ore, Pa­
latul de iama a fost ocupat și guvernul lui Kerenski alun­
gat Celebra teză marxistă „masele fac istoria” a primit 
un semn de întrebare în fața căruia ațâți istorici și teo­
reticieni marxiști au rămas perplecși. Dar să-i dăm cu­
vântul lui Trotzki: „Pentru a pune mâna pe un stat 
modem este necesară o trupă de asalt și tehnicieni, echi­
pe de oameni înarmați, comandați de ingineri.”5 Ceea 
ce ne poate da de gândit și azi. Trebuie să recunoaștem 
însă că în această dezinvoltură cinică se află însăși che­
ia succesului constructorului primului stat comunist 
din lume.

Lenin mare filozof? Să fim serioși! Așa-zisele lui „Ca­
iete filozofice” nu sunt altceva decât ceea ce cu un in­
voluntar bun simț le definește titlul însuși: conspectele 
unor lecturi târzii, presărate cu comentarii adeseori ri­
dicole. (Vă amintiți acel „Ha! Ha! Ha!", pus pe margi­
nea unor paragrafe din opera lui Hegel?) Să mai amin­
tim mult citata peltea numită „Materialism și empirio- 
criticism”? Nu este rostul acestor rânduri. Desigur, Lenin 
s-a folosit de filozofie, dar a facut-o ca un politician, nu 
ca un gânditor de vocație. Ceea ce a căutat în filozofie 
nu a fost ADEVĂRUL înalt și pur, ci argumente politice, 
justificări pentru acțiunea practică. „Filozofia” lui Lenin 
este, de fapt, o pledoarie pro domo, un demers avocă­
țesc, în sprijinul unui program de partid. Numele exact 
al acestei pseudofîlozofii este cel de IDEOLOGIE. Un 
talmeș-balmeș de o superficialitate crasă. Și totuși, 
5. Idem, p. 202.
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această compoziție aberantă a sucit mințile atâtor in­
telectuali de pretutindeni. (Ah, „1‘intelligentzia” fran­
ceză!) Să ne mai amintim ce modificări, uneori năuci­
toare, suferea această ideologie sub presiunea unor anu­
mite conjuncturi? Aceste conjuncturi aveau însă o aco­
perire fără replică: „spiritul dialectic”, în numele căruia 
marxismul se „îmbogățea” neostenit cu noi și noi „ade- 

’văruri”. Aceste metamorfoze au fost prezidate nu de 
„spiritul dialectic”, ci mai degrabă de ceea ce putem 
numi „amoralismul lui Lenin”. în primul rând, Lenin a 
fost un mare iezuit: orice mijloc este permis dacă duce 
la realizarea scopului dorit. „Morala noastră este în în­
tregime subordonată intereselor luptei de clasă a pro­
letariatului. Moral este tot ceea ce servește acestei lup­
te.”6 Ideea este de o claritate care nu mai necesită co­
mentarii. în același „spirit”, din fenomenul atât de com­
plex al Marii Revoluții franceze, Lenin n-a reținut decât 
o singură etapă, un singur element: TEROAREA. Să ne 
mai amintim ce a însemnat această „armă” în mâinile 
lui Stalin? Dar în cele ale lui Gheorghiu-Dej? Indiferent 
de „perfecționările” pe care le-au adus urmașii, teroa­
rea a fost legiferată, ridicată la rang de principiu și insti- 
tuționalizată de Lenin. Ultima manifestare ca ființă lu­
cidă, înainte de a cădea în neantul bolii care i-a pus 
capăt vieții, a fost punerea la punct a nefastului Cod 
Penal al Uniunii Sovietice: „Tovarășe Kurski (comisarul 
poporului pentru justiție în anii 1918-1928), după pă­
rerea mea trebuie să extindem pedepsa cu moartea... 
trebuie găsită o formulă care să pună acțiunile (consi­
6. Discurs la Congresul Komsomolului, 4. X. 1920.
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derate periculoase pentru puterea sovietică, n.n.) în le­
gătură cu burghezia internațională.” (sublinierea lui 
Lenin) Să ne aducem aminte câți au fost victime ale 
acestei presupuse „legături cu burghezia interna­
țională”, la noi, începând cu un comunist ca Lucrețiu 
Pătrășcanu? „A extinde pedeapsa cu moartea - conti­
nuă Lenin - este atât de greu de înțeles? Teroarea este 
un instrument deplin convingător” (sublinierea lui 
Lenin). Kurski tergiversa însă lucrările. Nu găsea for­
mularea juridică potrivită pentru buclucașa „legătură 
cu burghezia internațională”. Lenin intervine din nou: 
„Tovarășe Kurski! în completare, eu vă trimit o schiță a 
paragrafului suplimentar pentru Codul penal. Ideea fun­
damentală este clară, sper: a pune deschis, înainte, teza 
de principiu, pe planul politic (și nu numai într-un sens 
juridic îngust), motivând caracterul șijustificarea tero­
rii (sublinierea lui Lenin), necesitatea sa. Tribunalul nu 
trebuie să elimine teroarea; a o promite (eliminarea, 
n.n.) înseamnă să se înșele el însuși și să înșele și pe 
alții. Teroarea trebuie justificată și legitimată pe plan 
de principii, clar, fără falsitate și fără fard. Formularea 
trebuie să fie cât mai largă posibil, căci numai simțul 
justiției revoluționare și conștiința revoluționară vor 
depinde de condițiile de aplicare practică mai mult sau 
mai puțin largă.”7 Vom putea număra vreodată câte vieți 
au fost secerate, numai în România (despre Rusia să nu 
vorbim!), în cei 43 de ani, în care s-a exercitat „simțul 
și conștiința revoluționară”, într-o formulare „cât mai
7. Alexandre Solj^nitsyne.L'ArcAtpe/ap’d'u Goulag, Editura Seuil, Paris, 
1974, pp. 254-255.
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largă”, cum a preconizat Lenin? Eu cred că NICIODA­
TĂ! Codul penal plămădit în spiritul (încă) sănătos al 
lui Lenin a intrat în vigoare la 1 iunie 1922. Pe „baza” 
lui au funcționat „organele” de trist renume: G.P.U. 
(1922-1934), transformat de Stalin în N.K.V.D. (1934— 
1954) §i după moartea acestuia în K.G.B. (din 1954). 
Sinistre inițiale!

Poate că încă mai dezastruoasă pentru soarta popoa­
relor atinse de comunism a fost concepția lui Lenin 
despre stat și așa-zisul rol al proletariatului în condu­
cerea acestei „mașini”. „Statul actual (adică cel comu­
nist, n.n.) - declara el în ajunul preluării puterii - este 
ceva atât de simplu, încât funcțiile sale pot fi reduse la 
operații puțin complicate de înregistrare, notare și ve­
rificare, funcții la îndemâna oricărui om care știe să 
citească și să scrie.”8 O concepție simplistă și în cel mai 
fericit caz retrogradă, dacă nu chiar reacționară, ca 
să folosim un termen din chiar vocabularul leninist. 
Intr-o vreme în care uriașele descoperiri tehnice pun 
atât de mari probleme omenirii în plan economic, so­
cial, și implicit în cel politic, Lenin era convins că dina­
mica aceasta fără precedent în istorie poate fi controla­
tă, dirijată și dominată de niște inși cu o pregătire su­
mară (ca să ne exprimăm eufemistic). Vă amintiți desi­
gur, declarațiile recente ale unora din boxa acuzaților, 
în fața Tribunalului militar: „Eu nu mă pricepeam. Am 
fost lăcătuș sau strungar, am fost pus, etc.” Să nu dăm 
nume. Ar fi enorm de multe. Cum puteau aceștia con­
8. Din Statul și revolu[ia, în Lenine, „La Revolution bolchevistte”, 
Editura Payot, Paris, 1931, p. 20.

141



Horia Medeleanu

duce viața extrem de complexă a societății modeme? 
Prin ce miracol? Cuvântul „miracol” ne-a venit de la 
sine și prin el intrăm în plin domeniu al misticii: „Căci 
nu veți grăi voi, ci duhul Tatălui va grăi prin voi”9, i-a 
asigurat lisus pe apostoli când i-a trimis în lume pe 
acei simpli pescari să propovăduiască Evanghelia. Lenin 
a înlocuit „harul divin” cu ceea ce aș numi (fîe-mi ier­
tată impietatea), „harul de clasă”. (Vă mai amintiți ce 
importanță avea, în arsenalul de cadre, „originea sănă­
toasă”, nu?) Referindu-ne numai la țara noastră, putem 
întreba oare câte erori au săvârșit acești inși fanatizați 
sau numai creduli, lipsiți de instrucție și competență, 
înzestrați cu forța magică a lozincilor sterpe și purtând 
pe frunte „mirul” sarcinii de partid? întrebarea ar fi de 
fapt superfluă, fiindcă rezultatul final al tuturor acestor 
erori ne este, din nefericire, cunoscut: dezastrul națio­
nal în plan material și spiritual. Este singurul adevăr 
asupra căruia Lenin ne-a prevenit! Ciudat! Să-l desprin­
dem din raportul său la Congresul Internaționalei Co­
muniste din 5 aprilie 1921: „Revoluția cere sacrificii. 
Dictatura proletariatului în Rusia a adus clasei condu­
cătoare, proletariatului, sacrificii, suferințe și mizerie 
așa cum istoria nu a mai înregistrat și foarte probabil 
desfășurarea în celelalte țări va fi cu totul asemănătoa­
re.”

Ceea ce l-a caracterizat însă în modul cel mai preg­
nant pe Lenin, ca ins uman, a fost imensa lui capacita­
te de ură.

„Ura rămâne singura și adevărata sa pasiune”, notea­
9. Evanghelia după Matei, X, 20.
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ză același Serge Oldenbourg. Ura lui Lenin a trecut ca 
un șuvoi subteran prin tot ceea ce s-a înfăptuit în nu­
mele lui. Și în țara noastră. în fond, ceaușismul și 
stalinismul n-au fost altceva decât leninismul zilelor 
noastre. La capătul acestor rânduri nu se cuvine să ne 
întrebăm, cu cugetul limpede: oare această ură sădită 
în sufletele noastre, nu a rămas printre noi, ca umbra 

’ pierdută a lui Peter Schlemihl, celebrul personaj al lui 
Adalbert von Chamisso?
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BERDIAEV ȘI REVOLUȚIA RUSĂ

Berdiaev1 are dreptate, poporul rus a pus omenirii o 

gravă alternativă: fraternitate întru Cristos sau tovără­
șie întru Anticrist1 2, adică salvare prin spirit sau pieire. 
Vocabularul fideist al marelui filozof rus nu trebuie să 
1. Nikolai Alexandrovici Berdiaev (Berdiaeff sau Berdjajew) s-a născut 
la Kiev, în 1874, dintr-o familie aristocrată. Urmează școala de cădeți, 
apoi Universitatea din Moscova. Ia contact cu mișcarea revoluționară 
și cu ideile marxiste. Pentru aceste idei este arestat în 1898 și deportat 
în nordul Rusiei. După eliberare, face studii la Heidelberg, fără a-și lua 
vreun titlu academic. întorcându-se la Moscova, părăsește ideile revo­
luționare, revine la ortodoxismul rus și e numit profesor la Facultatea 
de filologie. în 1919 întemeiază Academia liberă de cultură spirituală, 
unde critica bolșevismul. în 1922 este arestat și apoi expulzat. După un 
popas la Berlin, în 1924 se mută la Paris, unde desfășoară o bogată 
activitate de filosof creștin. Moare în 1948 (vezi Nicolae Bagdasar, 
Teoreticieni ai Civilizației, Editura Științifică, București, 1969, pp. 134- 
135).
2. Nicolas Berdiaeff, UnNouveauMoyenAge, Reflexionssurles destinees 
de la Russie et de L’Europe, Editura Pion, Paris, 1927. Toate citatele 
sunt luate din această ediție.
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inducă în eroare. Sub coaja cuvintelor se află miezul 
unor considerații vii, uimitor de actuale. Punându-și 
întrebări despre destinul Rusiei, Berdiaev se întreabă, 
de fapt, despre destinul omenirii, fiindcă, ne place, nu 
ne place, acesta este adevărul: destinul Rusiei este, în 
bună (sau rea) parte, destinul lumii de azi.

„Mesianismul rusesc” de la cumpăna dintre evul me­
diu și epoca modernă a năzuit să impună Europei un 
calapod propriu. Moscova trebuia să devină „a treia 
Romă”, capitala unei noi monarhii universale, moșteni­
toarea de drept a imperiului bizantin, dar și „salvatoa­
rea” Occidentului. în visul său de aur, Dostoievski pre­
figura acest imperialism soteriologic: „Țarul ortodox rus 
va restabili acest imperiu (bizantin, n.n.) și după voia 
lui Dumnezeu va elibera ortodoxismul de barbaria mu­
sulmană și de erezia Europei apusene.”3

Mesianismul rusesc își asuma „mântuirea” lumii ca o 
sarcină primită din transcendent. Mutatis mutandis, 
bolșevismul viza același țel, conceput însă mult mai 
terestru, sub deviza atât de insidioasă „Proletari din toate 
țările, uniți-vă!” Uniți-vă sub sceptrul roșu! în loc de 
cruce, pajura țaristă purta în cioc secera și ciocanul.

Bolșevismul ne apare astfel ca momentul limită în 
evoluția interioară a Rusiei. Berdiaev a sesizat acest fapt 
paradoxal. „Bolșevismul fu o realizare denaturată, răs­
turnată, a ideii rusești, iată de ce a triumfat" Spre deo­
sebire de Soljenițîn, pentru Berdiaev bolșevismul este 
un fapt rusesc. „Bolșevismul nu este un fenomen ex­
3. Dimitri Merejkovski, Scriitori Ruși, traducere C. Săteanu, Tipografia 
„Albina", Iași 1925, p. 221.
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trinsec, ci intrinsec poporului rus.” „Poporul, aflat 
într-o stare de minciună, a creat o putere politică min­
cinoasă.” Fost marxist în tinerețe, Berdiaev abordează 
istoria Rusiei cu „răceala” unui om de știință. Și el este 
mândru de trecutul rusesc, ca și Soljenițîn. Și el crede 
că bolșevismul nu va putea să nimicească „acest popor 
mare, înzestrat cu daruri nobile”. Sentimentele nu-i 
diformează însă privirea. „Rusia era un imens și întu­
necat imperiu de mujici, în care dezvoltarea claselor 
sociale era foarte slabă, cu o elită cultivată, dar foarte 
subțire, cu un țar stăpân al imperiului și care împiedica 
poporul să devoreze această elită cultivată.” Odată cu 
prăbușirea puterii țariste, în Rusia a intervenit „o fuziu­
ne simplificatoare”, în urma căreia „toate diferențele 
calitative au fost distruse, întreaga structură a societă­
ții ruse a fost sfărâmată, invadată de masa soldaților și 
mujicilor. Elita cultivată, fără rădăcini în clasele socia­
le mai solide, a fost azvârlită în abis. în aceste condiții, 
puterea monarhică nu putea să fie înlocuită decât de 
puterea sovietelor. Asistarăm la o înjosire teribilă a vie­
ții, în moravuri își făcu loc brutalitatea, stilul mujico- 
soldățesc începu să domnească. O putere care ar fi în­
cercat mai multă cultură în ea însăși n-ar fi putut exis­
ta, ea n-ar fi fost în acord cu starea poporului”. în cur­
sul revoluției, democrații constituționali, lipsiți de sim­
țul comun, sperau să transforme Rusia într-o țară de 
drept, democratică, fiind siguri că vor putea constrân­
ge poporul prin discursuri umanitare, să recunoască 
drepturile și libertățile omului și ale cetățeanului, cre­
zând totodată că ar fi posibil să dezrădăcineze instinc­
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tele de violență la guvernanți și guvernați deopotrivă, 
prin măsuri liberale. „Ar fi fost o revoluție neverosimi­
lă, fiindcă ar fi însemnat o negație a tuturor instinctelor 
istorice și a tradițiilor poporului rus”, spune Berdiaev. 
Democrații constituționali au vrut să ridice poporul la 
înălțimea unui concepțsocial și politic modem. Au eșu­
at, fiind niște utopiști. în schimb, bolșevicii și-au însu­
șit metodele tradiționale de guvernământ care decur­
geau din autocratismul țarist și au exploatat instinctele 
seculare ale poporului. Au fost realiști. „Cei care favori­
zează elementele iraționale ale revoluției acționează, 
într-un fel, mai înțelept și într-o manieră mai realistă 
decât cei care încearcă să realizeze un plan de politică 
rațională.” Bolșevicii au acționat în sensul „minimei 
rezistențe”, în total acord „cu aspirațiile soldaților ex­
tenuați de un război peste puterile lor și dorind cu ar­
doare pacea, cu țăranii care doreau pământurile senio­
rilor, cu muncitorii întărâtați și vindicativi”. Numai 
bolșevicii, „ostili culturii superioare, au putut guverna 
o țară marcată de acest stil soldățesco-mujic. înțeleg 
prin bolșevici o putere care a declarat război tuturor 
calităților, în favoarea cantităților, brutală și feroce în 
mijloacele sale de acțiune”.

Să ni-i amintim pe acei bolșevici din fotografiile de 
epocă. Toți purtau acele atât de specifice costume cu 
croială militară, cu celebra „șapcă” plebee și cizme trei 
sferturi. în toate împrejurările oficiale, precum și în vi­
ața sa particulară, Stalin n-a arborat niciodată un alt fel 
de costum decât cel de factură militară.

în viața Rusiei, acest costum a dobândit funcția unui 
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simbol. Aparent, el aplatiza societatea la nivel proletar, 
în mod obscur, se conserva ceva și din vechiul narod­
nicism rusesc. Această uniformizare era materializarea 
acelui crez de egalitate abstracta, crez absurd, a cărui 
aplicare a condus la ceea ce putem numi azi alienarea 
ființei umane în comunism. Dincolo de aparență însă, 
bolșevicul se deosebea și se voia deosebit de masa care 
alcătuia societatea - Stalin o va declara deschis în fai­
mosul său discurs ținut la moartea lui Lenin. Din această 
râvnă sectară se va naște ceea ce Berdiaev a numit, cu 
mult înainte de Djilas, „noua burghezie” rusă. „Sub acest 
apelativ trebuie să înțelegem nu clasa industriașilor și 
bancherilor, ci tipul antropologic social care a trium­
fat. Acesta va reclama o civilizație tehnică, dar nu va 
încerca nevoia unei culturi superioare, totdeauna aris­
tocratice. în mod inevitabil, ceea ce ne pândește este 
barbaria.” Considerațiile lui Berdiaev ne conduc gândul 
la propria noastră istorie. Nu am văzut și noi acest „tip 
antropologic” nou, nu am suportat efectele acțiunilor 
sale? Nu ne amintim de „tovarășul de la raion”, îmbră­
cat în scurta sa de vinilin, cu șapca „muncitorească” și 
cu aceleași cizme trei sferturi? Dar mai ales, nu am tră­
it acea „fuziune simplificatoare” care ne-a transformat 
într-o masă amorfă? Poporul român a opus cea mai 
acerbă rezistență la comunism din întregul răsărit eu­
ropean. Este un adevăr. El a luptat mult timp cu arma 
în mână. Să ne amintim de veritabilul război de gherilă 
din Munții Banatului și ai Făgărașului și din alte zone, 
război care a încetat doar când cei care l-au purtat au 
înțeles că suntem părăsiți de întreaga lume civilizată.
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In continuare, „tipul antropologic nou” și-a făcut dato­
ria „intemaționalistă”, procedând sistematic la fasona­
rea noastră. Procesul de omogenizare, de înlăturare a 
„diferențelor” a însemnat un șir nesfârșit de morți, în 
temnițe și lagăre, în deportări interioare și la Canalul 
care avea să constituie titlul de glorie al celor doi dicta­
tori. Pentru a obține această nivelare aberantă, această 
reducere la un numitor comun, „tipul antropologic nou” 
a procedat, întâi de toate, la lichidarea elitei neamului 
românesc. Nu este vorba despre o aristocrație de ordin 
social (pe care noi nu o aveam, istoria noastră o depă­
șise). Nu este vorba nici (numai) de o aristocrație a spi­
ritului. Este vorba, simplu, de „cei mai buni” din toate 
păturile societății românești, „de la vlădică până la opin­
că”. Exterminarea acestei elite a însemnat, de fapt, de­
capitarea națiunii noastre. Drama pe care o trăim azi 
este în mare parte urmarea acestei decapitări. Aceasta 
este adevărata crimă: crima de etnocid! Să-1 ascultăm 
din nou pe Berdiaev: „Comunismul este o luptă contra 
spiritului și a vieții morale. Și consecințele morale sunt 
mai înspăimântătoare decât consecințele politice, juri­
dice și economice, pentru că ele se vor prelungi mult 
în timpul viitor” (sublinierea noastră). Și mai departe: 
„Revoluția nu a sfărâmat numai nobilimea rusă, ci de 
asemenea mediile intelectuale ruse. Timp de un secol, 
intelectualii au visat o revoluție, a fost propriul lor sfâr­
șit. O parte din intelectuali a obținut puterea, cealaltă a 
fost respinsă din viață, ca aruncată peste bord. Noi medii 
intelectuale trebuiau să se nască, dar nivelul lor de cul­
tură va fi mult mai scăzut; ele nu se vor mai singulariza
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prin tendințele superioare ale spiritului. Deja intelectu­
alii din epoca lui Cemîșevski dovedesc o sensibilă scă­
dere a nivelului culturii, în raport cu intelectualii din 
epoca lui Ceadaev, Komiacof și Herzen.”

Intelectualii români de azi nu recurg și ei, cu o vo­
luptate -masochistă, la o comparație cu marea pleiadă 
de intelectuali „burghezi” dintre cele două războaie 

< mondiale? Comparație mereu stingheritoare, pe al că­
rei fond credem că înțelegem mai profund „ideea pe­
dagogică” a lui Noica.

Cum va ieși poporul rus din încleștarea comunis­
mului, după părerea lui Berdiaev?

„Nu putem presupune că salvarea va veni de la Euro­
pa care n-are nimic de-a face cu noi și care este ea în­
săși în agonie”, credea filozoful rus. (Aici, Berdiaev îl 
premerge pe Soljenițîn.) „Nu poți să forțezi poporul rus, 
trebuie să contribui la regenerarea din interior. Revolu­
ția trebuie să se epuizeze, ea se va extermina ea însăși.” 
„Ideea comunistă s-a dezonorat singură, ea nu mai 
poate avea nici cea mai mică aureolă; otrava nu va pu­
tea pătrunde până în inimă, mișcarea de vindecare este 
lentă, dar este organică.” „înainte de orice se cere ispă­
șirea pentru demonul minciunii și ieșirea din regatul 
minciunii, al fantasmelor din noi înșine.”

„Poporul rus trebuie eliberat de starea de bolșevism, 
trebuie să învingă bolșevismul din lăuntrul său.” O con­
știință a vinei nu atât colective, ca la Jaspers, cât perso­
nale, se degajă în finalul gândurilor lui Berdiaev. Jaspers 
a vorbit despre „vina poporului german”, despre „vina 
noastră” născută din solidarizarea cu faptele reprobabi­
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le ale comunității. Pentru Berdiaev vina se consumă în 
câmpul conștiinței insului uman: „Bolșevismul a prins 
în Rusia și a învins fiindcă eu sunt ceea ce sunt, fiindcă 
nu exista în mine forța spirituală, acea forță a credinței 
capabile să mute munții. Bolșevismul este păcatul meu 
și greșeala mea.” „Toți sunt responsabili pentru toate”, 
considera Berdiaev. Sub unghiul de vedere al concep­
ției sale creștine ortodoxe, vina dobândește o stranie 
măreție.

Revoluția bolșevică a adus Rusiei și lumii răni grave, 
dar „într-un anumit sens” ea va servi operei de regene­
rare a umanității. Ea a avut rolul și efectul unei Apoca- 
lipse trăite, arătându-se experimental calea care duce 
la neant. Prin bolșevism, mesianismul rusesc s-a tran­
sformat în contrariul său. El ne-a convins cum NU tre­
buie să fim. Ceea ce se impune, ca primă urgență, este 
de „a afirma primatul activității spirituale asupra acti­
vității politice”. „Este absolut necesar de a lupta spiri­
tual contra coșmarului sângeros care a înșfăcat lumea.”

Și marele filozof creștin încheie cum se cuvine: „Creș­
tinismul revine azi în starea în care se găsea înainte de 
Constantin cel Mare; el trebuie din nou să întreprindă 
cucerirea lumii.”
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și s-a recunoscut că apariția cărților lui 
Soljenițîn a provocat, în lumea occidentală, un adevă­
rat cutremur moral și spiritual. Mari intelectuali „de 
stânga” au trăit o revelație asemănătoare cu cea a lui 
Saul pe drumul Damascului.

Pe de altă parte, articolele sale1 tăioase au incitat, dar 
în aceeași măsură au iritat spiritele. învinuirile aduse 
Occidentului au ceva din patosul cu care profeții Vechiu­
lui Testament au biciuit păcatele vremii lor. Istorici și 
politologi reputați, chiar simpli cititori l-au combătut 
uneori vehement.2 Toți au acceptat, însă, că disidentul
1. în text ne referim în special la cele cuprinse de Alexandr Soljenițîn în 
L’Erreur de l’Occident, Editura Grasset, Paris, 1980, din care dăm 
citatele.
2. Printre care Robert Tucker (Princeton University), Robert Thurston 
(Vermont-Burlington University), Alexandre Dalin (Stanford Univer­
sity).
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rus este o mare conștiință a epocii noastre. în pofida 
exagerărilor sale, socotite pătimașe, a explicațiilor de 
„nespecialist” pe care le-a dat unor fapte istorice, Solje- 
nițîn a pus o piatră de hotar în gândirea și mentalitatea 
noastră. Din perspectiva transformărilor care se petrec 
în răsăritul Europei și în patria sa deopotrivă, ideile lui 
Soljenițîn sunt supuse azi unei decantări necesare. Multe 
'dintre ele ne obligă să gândim în continuare, să fim cir- 
cumspecți, să nu luăm dezideratul drept fapt împlinit 

în concepția lui Soljenițîn, comunismul este „o apa­
riție de o calitate cu totul nouă, necunoscută până acum 
în istoria lumii, încât orice căutare de analogie este 
zadarnică”. El nu s-a născut din dezvoltarea organică a 
Rusiei sau, cu alte cuvinte, este lipsit de premise. Ni­
mic în istoria Rusiei nu l-a anunțat și nu l-a premers. 
De aceea, „comunismul este identic în lumea întreagă 
și în fiecare țară în parte”. „El este întotdeauna antina­
țional, având funcția de a ucide corpul național în sâ­
nul căruia se desfășoară, pentru ca, în continuare, să 
aducă moartea națiunilor vecine.” Comunismul va că­
uta întotdeauna să se extindă cu lăcomie nestăvilită, 
ca urmare, nu poate exista nici o pace durabilă între el 
și națiunile lumii. Comunismul nu se poate opri din 
dorința lui de a cuceri lumea, fie prin războaie deschi­
se, fie prin acțiuni subversive și teroriste sau prin desta­
bilizarea structurilor sociale. De ce procedează așa? „în­
trebați o tumoare canceroasă, pentru ce se mărește 
într-una?” Foarte simplu, răspunde Soljenițîn, fiindcă 
nu poate altfel. Natura nemiloasă și insațiabilă a comu­
nismului este determinată de un „instinct pernicios”. 
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Intenții pașnice ale conducătorilor Kremlinului? Iluzii. 
Verdictul lui Soljenițîn cade implacabil: „Nici un com­
promis cu doctrina comunistă nu este posibil. Nu se 
poate întrevedea decât triumful ei în lumea întreagă 
sau dispariția sa totală pretutindeni.” Un șir de erori 
fatale ale Occidentului își are originea în ignorarea na­
turii ireductibile a comunismului. Una dintre erorile cele 
mai grave - consideră Soljenițîn - constă în confunda­
rea acestui „rău universal” cu prima țară pe care acesta 
a cucerit-o: Rusia. „Comunismul este o boală ereditară 
a rușilor, nu ni se poate transmite nouă”, susțineau 
occidentalii. Explicarea fenomenului comunist prin 
„tendințele de veacuri”, incorigibile, ale poporului rus 
este un punct de vedere rasist, spune Soljenițîn. Istori­
cii americani din ultimii ani, de pildă, reduc fenome­
nul comunist la „caracterele specifice ale poporului rus”, 
caractere plămădite în secolele X-XVI. Sunt selectate 
arbitrar fapte, împrejurări și personalități din istoria 
Rusiei pentru a explica prin ele comunismul. Profeso­
rul Robert Tucker de la Princeton University se strădu­
iește să demonstreze că Stalin nu s-a inspirat din teoria 
lui Marx, ci din exemplul lui Ivan cel Groaznic și din cel 
al lui Petru cel Mare. „Era stalinistă nu ar fi decât o 
întoarcere radicală la vechiul timp țarist, iar nu o apli­
care metodică a marxismului la realitățile lumii con­
temporane.” în această viziune, întreaga istorie a Rusi­
ei n-ar fi avut altă finalitate decât aceea a creării unui 
„regim polițienesc", poporul rus ar fi, în esență, antiu­
man, crud și cinic.

Tabloul istoriei Rusiei, semnat de Soljenițîn și livrat 
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în replică profesorului Tucker, este executat la o flacără 
romantică pură, care aruncă o lumină strălucitoare și 
cald-învăluitoare asupra trecutului, lăsând prezentul în 
negația totală a umbrei. Iată-1: „Ce model putea să-i 
ofere lui Stalin vechea Rusie? Lagărele? Ele nu au exis­
tat niciodată, ideea însăși era necunoscută. Nu existau 
decât foarte puține închisori de stat, din care pricină 
prizonierii politici (în afară de teroriști), chiar și bolșe­
vicii, erau trimiși într-un exil confortabil, unde erau bine 
hrăniți pe cheltuiala guvernului, unde nimeni nu era 
obligat să muncească și de unde toți cei care voiau, 
puteau să scape fără obstacole pentru a se refugia în 
străinătate. De asemenea, ocnele pentru condamnații 
de drept comun nu reprezintă decât o infimă parte din 
ceea ce constituie Gulagul (stalinist, n.n). Instrucția 
judiciară se supunea strict legilor în vigoare, toate pro­
cesele erau publice și necesitau prezența avocaților, 
poliția secretă conta în toată țara pe un efectiv mai mic 
decât cel pe care îl are K.G.B. într-o singură provincie 
ca Riazanul, departamentele securității nu existau de­
cât în cele trei capitale (Moscova, Retrograd, Kiev, n.n) 
și nu exercitau decât o slabă supraveghere. Armata era 
lipsită de orice sistem de informații și supraveghere 
(ceea ce a ușurat mult Revoluția din februarie), căci 
Nicolae II considera aceasta ca o insultă adusă armatei 
sale”. Și tabloul este întregit, în continuare, cu „tușe” 
care marchează „producția înfloritoare a Rusiei înainte 
de 1914”, „situația materială prosperă a țăranilor, așa 
cum ea nu a fost niciodată în regimul sovietic”, liberta­
tea de opinie, neîngrădirea intelectualilor, iar în chesti­

155



Horia Medeleanu

unea națională, Rusia n-a cunoscut nici deportările de 
populații, nici mișcările separatiste. Vechea Rusie, cea 
„rea”, nu amenința să invadeze Europa și încă mai pu­
țin America și Africa. Alexandru I a intrat cu armata sa 
în Paris (1814), dar n-a anexat nici cel mai mic terito­
riu european. Acea Rusie era o mare exportatoare de 
grâu și de unt, nu de arme și de instructori pentru for­
mațiunile teroriste.

Din respect pentru adevăr, trebuie să observăm că 
tabloul lui Soljenițîn este executat doar într-o altă gamă 
cromatică, maniera însă e aceeași pe care o atribuie 
criticilor săi occidentali. Și el a procedat selectiv, utili­
zând elementele convenabile realizării unui imn de slavă 
închinat sublimei și blândei mame Rusia. Or, destinul 
măreț al Rusiei este încărcat pe întregul său parcurs de 
lumini și umbre puternice care au modelat atât de con­
tradictoriu ființa poporului rus. Comunismul său, pe 
numele lui adevărat, bolșevismul, nu poate fi un sim­
plu epifenomen în afara istoriei, căzut ca un blestem 
din cer asupra rușilor. „Orice popor de o oarecare an­
vergură (și poporul rus are o largă anvergură!, n.n) care 
adoptă o ideologie străină tradițiilor sale, o asimilează 
și o denaturează, o mlădiază în sensul destinului său 
național, o falsifică în avantajul său”, spune, cu drept 
cuvânt, Emil Cioran, iar Rusia „a marcat cu o așa pece­
te marxismul, încât l-a slavizat.”3 Desigur, Ivan cel 
Groaznic nu oferă cheia unică a unei explicații serioase 
și obiective a devenirii rusești, dar domnia lui are un 
3. E.M. Cioran, Histoire et utopie, Editura Gallimard, Paris, pag. 39.
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caracter emblematic. Ea a fost un „model de coșmar, 
un prototip de halucinație vie și nesecată, amestec de 
Mongolie și Bizanț”.4 Acest cumul de definiții metafori­
ce cioraniene revelează surprinzător însăși chintesența 
comunismului rusesc. Nu putem să nu avem în vedere 
că lunga stăpânire tătară a imprimat rușilor reflexele 
durabile ale despotismului oriental. Pe de altă parte, 
Soljenițîn are dreptate când reproșează istoricilor occi­
dentali că nu țin seama de viața spirituală a poporului 
rus, de viziunea sa creștină asupra lumii, că ei anali­
zează istoria Rusiei fără să facă referire la ortodoxie, 
care a marcat atât de adânc sufletul rusesc. Rușii au 
trăit experiența creștinismului răsăritean pe dimensi­
uni mistice, cu o adevărată sete de absolut, care le-a 
creat acel „fond de amploare grandioasă” observat atât 
de exact de Keyserling.5 Proiectat pe acest fond, comu­
nismul rusesc își dezvăluie alte, sau și alte semnificații 
decât cele dorite de Soljenițîn. în alambicul propriei 
lor istorii, mistica religioasă a rușilor s-a convertit în 
mistică politică. Din „apărători” ai ortodoxiei și orto­
docșilor s-au transformat în apărători ai proletariatului 
mondial. Comunismul s-a dovedit a fi o haină, o ulti­
mă haină pe care a îmbrăcat-o imperialismul rusesc. 
Să-l ascultăm încă o dată pe filozoful de la Darmstadt: 
„Istoria Rusiei a început ca o renaștere a spiritului bi­
zantin. Această renaștere luă sfârșit când centrul fu 
mutat de la Kiev la Moscova, unde deveni dominant 
4. Idem, p. 34.
5. Hermann de Keyserling, Analyse spectrale de L'Europe, Editura 
Stock, Paris, 1930, p. 182.
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spiritul lui Ghinghishan. Tradiția acestuia o continuă 
bolșevismul.”6 Soljenițîn a uitat că țarii Rusiei au creat 
un imens imperiu, utilizând forța? Imperiul pe care 
Lenin s-a grăbit să-I conserve, stâlcind cu cinism prin­
cipiul dreptului la autodeterminare al popoarelor, dar 
respectând tradiția rusească? De câte ori n-a intervenit 
țarismul în Europa (și nu numai), ca un adevărat „jan­
darm”, cum l-a definit atât de lapidar și plastic, Marx? 
Câte ciudate (ciudate?) simetrii descoperim între ța­
rism și bolșevism? Iată un exemplu: în 1849, trupele 
țarului sting revoluția maghiară; în 1956, tancurile so­
vietice zdrobesc o altă revoluție maghiară. S-a vorbit 
mult despre cinismul conducătorilor Kremlinului; ei a 
fost practicat, cu o abilitate asiatică, în tot trecutul ru­
sesc. Să dăm exemple din experiența noastră? 0 facem 
doar pentru a releva o altă elocventă simetrie. în 1877, 
tânăra armată română trecea Dunărea la chemarea dis­
perată a Marelui duce Nicolae, comandantul suprem al 
trupelor rusești („veniți..., turcii ne potopesc...!”) și 
contribuie din plin Ia victoria finală. Ca urmare, pentru 
sângele vărsat, țarul îi „răsplătește” pe români, 
răpindu-le și partea de sud a Basarabiei. Cum altfel au 
procedat „sovieticii”, după cel de al doilea război mon­
dial? Jertfele grele, aduse de români pe câmpiile Unga­
riei și în munții Cehoslovaciei, primesc aceeași răspla­
tă și, culmea ironiei și a cinismului, ni se refuză statu­
tul de cobeligerant, statut acordat însă... Italiei fascis­
te!
6. Idem, p. 304.
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Aceste simetrii nu sunt simple întâmplări; ele scot la 
suprafață acel „fond” adânc, încorporat în istoria mile­
nară a poporului rus.

Atitudinea pasională a lui Soljenițîn distorsionează 
realitatea, confecționând o imagine falsă a Occidentu­
lui și Răsăritului deopotrivă. Proslăvirea Vechii Rusii și 
stigmatizarea lumii occidentale se articulează într-o 
viziune maniheistă: de o parte se află „Spiritul”, iar de 
cealaltă „Materia”. în mod ciudat, pe căi nebănuite, 
Marele Rus se întâlnește cu filozoful român de la Păltiniș, 
amândoi condamnând Occidentul „materialist” și „ci­
vilizata untului", în numele lumii răsăritene, aureolate 
de o spiritualitate inegalabilă. „într-un mileniu de viață 
creștină și ortodoxă, Rusia a plămădit un sistem de valori 
spirituale pe care occidentul și mai ales americanii 
nu-1 au." Așadar, Rusia este măreață tocmai prin ce se 
deosebește de Occident! Mai mult, ea posedă o superio­
ritate absolută asupra acestuia, datorită valorilor sale 
spirituale, extrase din ortodoxie. O Rusie, așa cum este 
văzută de Soljenițîn, înseamnă implicit o Europă tăia­
tă în două, o Europă în care Răsăritul și Apusul consti­
tuie două lumi incompatibile și ireconciliabile. O Euro­
pă cu doi poli magnetici, între care va exista o veșnică 
tensiune.

Soljenițîn este o mare conștiință a epocii noastre, dar 
pasiunea lui ardentă a revărsat lumini și umbre la fel de 
puternice. Profeția lui s-a împlinit: „Comunismul nu 
poate fi oprit decât printr-o lovitură externă sau prin 
propria sa dezagregare.”

Da, așa a fost, dar dacă a pierit comunismul, ce idei 
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va arbora noua Rusie? Va face o „tabula rasa" din întreg 
trecutul său milenar? Istoria ne arată că o asemenea 
faptă este imposibilă. Și atunci? Dar marele scriitor rus 
nu ne poate răspunde la aceste întrebări.
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Războiul dintre Germania nazistă și Rusia bolșevică 
a schimbat fața Europei pe durata unei jumătăți de veac. 
Confruntarea dintre cele două mari popoare își are însă 
rădăcinile adânc înfipte în trecut. Privit dintr-o perspec­
tivă larg cuprinzătoare, acest război apare ca un ultim 
episod al unei încrâncenări multiseculare, care a pus 
față în față germanismul și slavismul. De fapt, în acest 
episod, ce s-a dovedit decisiv, s-au înfruntat două mi­
turi ale căror ultime avataruri au fost nazismul și bolșe­
vismul. Mitul german și mitul slav au fost două coor­
donate ale istoriei europene.

Apariția slavilor în istorie a fost asemănătoare unei 
imense revărsări de ape. în Sud-Estul Europei, slavii au 
reușit să închege două state, Marele Țarat Bulgar și Re­
gatul Sârb. După scurte perioade de înflorire, în care au 
încercat, pe rând, să smulgă gloria Bizanțului, ambele 
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state slave de la Sud au eșuat într-un anonimat care a 
durat aproape 500 de ani, sub domnia Semilunei.

în vest, slavii au format, în secolul al K-lea, Imperiul 
Marii Moravii. Poziția lor geografică i-a făcut să balan­
seze între Răsărit și Apus. Misionarii bizantini, Kiril și 
Metodiu, aduc pe pământul morav, în anul 863, lumi­
na creștinismului răsăritean. La începutul secolului al 
X-lea Imperiul Marii Moravii se prăbușește sub lovituri­
le ungurilor. Centrul dezvoltării slavilor apuseni se fi­
xează pe teritoriul Boemiei, iar Slovacia este cuprinsă 
în componența regatului ungar.

Dinastia Premysl din Boemia a adoptat creștinismul 
din Imperiul Marii Moravii, dar în scurt timp ea a îmbră­
țișat religia Romei. La sfârșitul secolului al X-lea, cu 
ajutorul bisericii catolice, dinastia Premysl realizează 
statul ceh unitar, care va atinge o mare strălucire, în 
secolul al XlV-lea, în timpul domniei lui Carol al IV-lea. 
Acesta a făcut din Praga cel mai important centru cul­
tural din Europa centrală, în special prin înființarea ce­
lebrei Universități Carolina, în anul 1348.

Amenințarea turcească asupra Europei centrale, de 
la sfârșitul secolului al XV-lea a determinat uniunea 
pașnică a Cehiei cu Austria, în scopul realizării unei 
securități comune. A urmat alungarea turcilor din cen­
trul Europei și, ca o consecință, încorporarea vechiului 
regat maghiar în imperiul habsburgic. Slavii de la Apus 
vor evolua în noua configurație politică, până în anul 
1918, având fața îndreptată spre Viena.

în schimb, cei care au păstrat și dezvoltat întreaga 
forță a uriașei lor revărsări inițiale au fost slavii de la 
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Răsărit. Mitul slav s-a plămădit aici, din acea energie 
primară adăpostită în nucleul ființei lor. Destinul ru­
sesc a fost așezat de la început sub semnul cantității. 
Fiecare etapă a istoriei slavilor de la Răsărit a însemnat 
cuprinderea unor noi teritorii într-un stat niciodată 
mulțumit de dimensiunile sale, dar nu numai atât. Ru­
sia kieviană, Rusia mongolă, Rusia țaristă moscovită, 
Rusia imperială petersburgheză și Rusia bolșevică au 
marcat traseul unei mari „misiuni slave” în lume. în 
anul 989 cneazul Vladimir al Kievului primește botezul 
creștin, împreună cu supușii săi. Un moment crucial în 
care au fost așezate pietrele de temelie ale istoriei lor: 
autocrația și ortodoxia. Rușii n-au fost însă imitatorii 
servili ai Bizanțului.

Literatura și arta Rusiei kievene, bizantine la origine, 
au dobândit trăsături proprii datorită, în mare parte, 
unor influențe orientale. „Acest schimb de idei între 
Bizanț și Orient a dat naștere puțin câte puțin unui stil 
rusesc original.”1 Acest „stil original” a fost de fapt un 
mod de existență care i-a făcut pe ruși să se simtă me­
reu „altceva” decât restul lumii. Mitul slav s-a dezvol­
tat în mare parte din percepția acestei diferențe. A ur­
mat însă lunga stăpânire mongolă, începând cu prima 
jumătate a secolului al XlII-lea. Când a reapărut în ori­
zontul istoric, după două veacuri și jumătate petrecute 
sub jugul tătar, Rusia avea o înfățișare orientală. Teroa­
rea mongolă a avut un efect modelator. „Rusia mosco­
vită s-a format în teribila și abjecta școală a sclaviei 
1. Steven Runciman, La Civilisation byzantine, Editura Payot, Paris, 
1934, p. 301.
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mongole.” Sunt cuvintele lui Karl Marx. Exercițiul bru­
tal al puterii totale și supunerea oarbă a individului față 
de stat, folosirea tuturor resurselor țării în beneficiul 
autorității centrale, legate de ideea războiului continuu 
și nemilos sunt elemente ale stăpânirii mongole absor­
bite în formula țaristă. Păstrând luxul bizantin și întă­
rind credința pravoslavnică, țarii Moscovei s-au mani­
festat mai degrabă ca urmași ai hanilor tătari decât ai 
basileilor de la Constantinopol. Dar marea cetate de pe 
malul Bosforului n-a încetat să-i atragă. După căderea 
Bizanțului, țarii ruși preiau firesc mesajul fostului im­
periu roman de Răsărit. Mitul slav îmbracă o formă 
panortodoxă. „După căderea Romei în erezie (marea 
schismă, n.n.) și cea a Constantinopolului sub islam, 
Rusia devenise depozitara adevăratei credințe.”2 La în­
ceputul secolului al XVI-lea, călugărul Filotei din Pskov 
proclamă Moscova a Treia Romă, iar pe țarul Vasili al 
III-lea îl numește „unicul basileu al tuturor creștinilor”. 
Mitul slav dobândește o încărcătură mistică. Puterea 
țarului are un caracter sacerdotal. Toți rușii datorează 
țarului moscovit supunere necondiționată, inclusiv bi­
serica. Rolul acesteia este de a consolida autocrația. 
Imensa întindere de pământ, realizată prin cuceriri suc­
cesive, a devenit „Sfânta Rusie”. Exaltarea ortodoxă va 
genera o ură față de Occidentul care s-a îndepărtat de 
la dreapta credință. Occidentul apare ostil. în secolul 
al XVII-lea, Rusia a fost invadată de polonezi, iar la în­
ceputul celui de-al XVUl-lea, de suedezi. De fiecare dată
2. Alain Besanțon, Originile intelectuale ale leninismului, Editura 
Humanitas, București, 1993, p. 55.
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Rusia a suferit înfrângeri groaznice, dar de fiecare dată 
a sfârșit prin a triumfa. Pentru a înfrunta Occidentul, 
Rusia a trebuit să îmbrace o haină europeană, o haină 
care nu anula „spiritul rusesc”. După cum observă un 
istoric rus, „Petru cel Mare a vrut doar tehnica occiden­
tală, nu și civilizația și metodele de guvernare occiden­
tale.”3 „Vom avea nevoie de Europa doar câteva zeci de 
ani, după care vom putea să-i întoarcem spatele.”4 Sunt 
cuvintele împăratului reformator. Petru cel Mare a con­
struit Petersburgul ca o fereastră spre Occident, dar nu 
ca o poartă. Rusia va continua să se alimenteze din 
propriul său mit. Occidentalizarea Rusiei petersbur- 
gheze a însemnat o „imitație agresivă de forme exte­
rioare, în scopul de a nu concesiona nimic din esența 
interioară”5.

Pe temeiul „diferenței” care separă Rusia de restul 
lumii și pe cel al păstrării intacte a mesajului bizantin, 
„intelighenția” rusească din secolul al XlX-lea va con­
strui imaginea unui popor înzestrat cu cele mai înalte 
virtuți, un popor care n-a suferit „stricăciunea” Occi­
dentului, un popor care întrunește toate condițiile unui 
„popor ales”. Vechiul mit iudaic a fost transpus în ter­
meni pravoslavnici. Dostoievski va concentra toate aces­
te elemente într-o sintagmă memorabilă: „Poporul rus 
este poporul purtător de Dumnezeu!” Mitul slav se va 
îmbogății cu o idee mesianică: „Ultima țintă a mișcării 
rusești este să facă cunoscut lumii pe Hristosul rus pe 
3. Vasili Kliucevski, citat de Richard Nixon în La Vraie guerre, Editura 
Albin Michel, Paris, 1980, p. 83.
4. Ibidem.
5. Alain Besanson, op. cit., p. 56.
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care lumea nu-1 cunoaște și a cărui făptură se cuprinde 
în ortodoxismul nostru. întru aceasta constă sensul 
acțiunii noastre puternice în viitor, al misiunii noastre 
civilizatorii și al chemării noastre de a trezi în Europa o 
viață nouă.”6

Și i-a fost dat Rusiei să aducă în Europa o „viață nouă”, 
dar nu în numele lui Hristos, ci în cel al lui Anticrist. 
Lenin a răsturnat Rusia țarilor, dar nu a nimicit ideea 
mesianică, ci a pervertit-o. Bolșevismul este de fapt un 
mit degradat Mântuirea Europei occidentale din robia 
„păcatului” s-a transformat în „eliberarea proletariatu­
lui mondial din exploatarea capitalistă”. „Poporul ales” 
a devenit „marele popor sovietic”, în sânul căruia s-a 
născut „omul nou”. Bolșevismul a moștenit toate tare­
le țarismului: autocrația, teroarea mongolă, opricina 
(miliția creată de Ivan cel Groaznic) și ohrana (prede­
cesorul organului de represiune al lui Lenin, C.E.KA), 
„pohodul na Sibir” și lagărele de concentrare.

Pornind războiul în Răsărit, Hitler nu a dorit doar să 
obțină bogățiile Rusiei, ci să introducă o „nouă ordine” 
într-un spațiu perceput ca un haos, locuit de popoare 
barbare. Nazismul a exaltat „originea nobilă” a popo­
rului german. Hitler preconiza o întoarcere la starea 
primordială a germanității pure. Rasismul german a 
îmbrăcat o formă de neopăgânism ce conducea la tim­
pul cețos care a precedat lucrarea de evanghelizare a 
Sfântului Bonifaciu. Sărbătorile naziste resuscitau nop­
țile Walpurgiei, reunind în jurul focurilor mase de ti­
6. Jurnalul lui Dostoievski, citat de Dimitri Merejkovski, Scriitori ruși, 
Tipografia „Albina”, Iași, 1925, p. 204.
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neri îmbătați de muzică. Cântece, imnuri, bătăi de tobe 
provocau acea frenezie a mulțimilor atât de necesară 
fanați zării unui popor. „Fără muzică, Germania n-ar 
urma pe nimeni”, remarcă un istoric francez.7 Nazis­
mul apare astfel ca o mistică din care Dumnezeu a fost 
alungat. în tendința lui cea mai adâncă, el se apropie 
de bolșevism. Decreștinarea Germaniei este o paralelă 
la transformarea Rusiei pravoslavnice intr-un imperiu 
ateu.

Alături de ideea de „popor nobil”, ideea de ordine este 
o componentă esențială a mitului german. Ea a fost 
purtată în suflet de ordinele cavalerești și valurile de 
coloniști care s-au îndreptat spre Răsărit, în timpul 
Evului Mediu. într-un anumit sens, războiul lui Hitler 
în Răsărit relua „misiunea civilizatoare" a germanilor 
din secolul al XlII-lea. Germanii nu s-au amestecat ni­
căieri cu popoarele în mijlocul cărora s-au așezat, tră­
ind în formele lor de civilizație și conform cu normele 
lor de viață. înaintarea lor spre Răsărit și penetrarea în 
masa slavă a constituit o tendință endemică. Germanii 
au considerat expansiunea lor spre Est ca o misterioa­
să datorie ce vine din străfundul lor ancestral, iar rușii 
au perceput-o ca o încălcare a unui spațiu asupra căru­
ia aveau un drept imprescriptibil. Pangermanismul și 
panslavismul au fost două mituri antagonice care nu 
puteau să evite o ciocnire decisivă. în timpul războiu­
lui, Stalin a arborat la vedere, steagul panslavismului.
7. Jacques Bainville, Les Dictate urs, Editura Denoel et Steele, Paris, 
1935, p. 289.
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Moscova a devenit „mama tuturor popoarelor slave, 
unite în lupta contra germanismului”8.0 dată cu înain­
tarea trupelor sovietice spre Vest s-a efectuat expulza­
rea germanilor aflați la Est de Oder (considerat granița 
naturală a lumii slave). Elocvența cifrelor9 ne scutește 
de orice comentariu. Din Prusia orientală 9.278.000 de 
germani (în care intră 200.000 de imigranți din țările 
baltice); din Polonia 1.359.000 (din care 300.000 de 
germani colonizați în prima etapă a războiului). Din 
Cehoslovacia 480.000 imigranți și 3.231.000 germani 
din Sudeți. Din Ungaria 520.000 și din Iugoslavia 
513.000. A fost cea mai mare deplasare forțată de po­
pulație cunoscută în istorie, atingând o cifră totală de 
16.121.000 de oameni! Aceste expulzări s-au făcut prin 
metode pe care Reichul însuși le aplicase celorlalți, în 
perioada în care războiul îi fusese favorabil. Ferocitatea 
Și sadismul manifestate deopotrivă de germani și de 
ruși constituie o rușine pentru umanitate. După expul­
zările efectuate de ruși au mai rămas 500.000 de ger­
mani în România, 300.000 în Cehoslovacia, 200.000 
în Ungaria și 100.000 în Polonia (de unde au fost ex­
pulzați ulterior). De fapt, slavismul a constituit un in­
strument al imperialismului rus grație căruia U.R.S.S. a 
grupat în jurul său toate popoarele slave. în vastul spa­
țiu considerat un patrimoniu slav, Stalin a operat o ve­
ritabilă purificare etnică. în lupta dintre germanism și 
slavism acesta din urmă a repurtat o victorie totală. în 
8. Cifrele sunt extrase din Jacques Pirrene, op. cit., p. 226.
9. Jacques Pirrene, Les Grands courants de l'histoire universelle, Editura 
Albin Michei, Paris, 1956, p. 225.
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urma războiului, Prusia Orientală, marea insulă germa­
nă din Răsăritul Europei, a dispărut sub valurile slave. 
Konigsberg-ul, orașul lui Immanuel Kant, a devenit 
Kaliningrad! Marele filozof german doarme somnul de 
veci în pământul rusesc.

Germanii și-au trăit cu durere înfrângerea, dar și cu 
luciditate. Ei au înțeles că mitul s-a sfârșit. în deceniile 
următoare, germanii s-au retras și din România. Mulți 
dintre ei, întrebați de ce pleacă, răspundeau: „Nu știm! 
Acesta-i curentul!” La un moment dat, Helmut Schmid 
avea să rostească o propoziție fatidică: „Misiunea ger­
manilor în Răsărit s-a încheiat!” Cuvintele cancelarului 
german au căzut ca o lespede de piatră deasupra unui 
mormânt Regruparea germanilor în „Vaterland” are 
semnificația unei întoarceri dintr-o mare aventură. Vor 
mai da naștere germanii unui nou mit? Deocamdată ei 
sunt atrași de mitul american al bunăstării.

De cealaltă parte, rușii au continuat în apoteoză încă 
o jumătate de veac. Sfârșitul veacului și mileniului a 
adus însă destrămarea marelui imperiu roșu. Dar s-a 
sfârșit oare și mitul, odată cu el? Nu putem ști! Apele 
slave se află acum în reflux. Până când? Cum vor în­
tâmpina slavii de la Răsărit lumea de mâine? Vor arbo­
ra un nou mit antagonic? Marile mituri sunt asemenea 
unor fluvii care apar la suprafață după ce au străbătut o 
lungă și întortocheată cale subterană. Suntem nevoiți, 
deci, să așteptăm, cu o încordată atenție și teamă!
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LENIN ȘI TROȚKI ÎN REVOLUȚIA 
NOASTRĂ DIN DECEMBRIE ‘89

Revoluția noastră din Decembrie ‘89 face parte din 

categoria acelor mari evenimente istorice care sunt și 
vor fi mereu comentate, explicate, interpretate, admi­
rate și deopotrivă contestate. Noi, protagoniști sau 
simpli privitori de pe margine, după ce am atins punc­
tul cel mai înalt al sublimului, am căzut în marasm, 
îndoindu-ne de noi înșine și de propria noastră operă. 
0 voluptate masochistă ne cuprinde când ni se furni­
zează noi dezvăluiri care țintesc să ne diminueze în 
proprii noștri ochi. Am fremătat la orice zvon colportat 
de gazetarii străini. Unul dintre aceștia și-a permis să 
numească Revoluția noastră „o minciună mare cât se­
colul”. Acești gazetari grăbiți au observat evenimentele 
la suprafața lor. în goana după senzațional, ei n-au avut 
în vedere complexitatea fenomenului românesc, arti­
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culațiile intime ale cursului nostru istoric. Scotocind 
în culise ei au escamotat sângele vărsat de români pen­
tru libertatea lor. Or, nici o etichetă aplicată Revoluției 
noastre nu poate șterge sângele eroilor noștri. Aceștia 
n-au fost niște sărmani halucinați, scoși în stradă de 
forțe magice, conform unui scenariu prestabilit. Este 
mai mult decât o naivitate să crezi că mase de sute de 
mii de oameni, din câteva mari orașe ale țării, au stat 
în fața gloanțelor pentru că așa au vrut K.G.B. sau chiar 
C.I.A. Revoluția română a fost un produs al propriei 
noastre istorii sociale și politice și ca atare ea a avut un 
caracter necesar, cum ar spune Plehanov. în nici un 
caz, urechile Kaghebiștilor, aflați printre noi, n-au fost 
plăcut impresionate, ascultând lozincile care izbucneau 
din piepturile acelor oameni: „Jos dictatorul”, „Jos co­
munismul”, „Libertate”. în aceste formulări lapidare se 
afla condensat programul unei revoluții depline: înlă­
turarea orânduirii sociale comuniste și a expresiei sale 
politice. Aceasta este ceea ce s-a realizat, în esență, în 
Revoluția noastră, indiferent de avatarurile ei ulterioa­
re. Acesta este ADEVĂRUL cel mai adânc al acelui mo­
ment istoric. Caracterul necesar al Revoluției române 
nu exclude intervenția întâmplării („De ce atunci? De 
ce așa? De ce acolo?”), dar, cum ne asigură același 
Plehanov, întâmplarea crește totdeauna pe trunchiul 
necesității. Necesitatea s-a manifestat în anumite con­
diții. Trebuie avută în vedere întreaga țesătură de cauze 
generale, speciale și particulare pentru a înțelege Revo­
luția română și a avea astfel un tablou viu și complet al 
acesteia. Printre cauzele speciale se înscrie însăși for­
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ma aparte pe care a îmbrăcat-o comunismul în țara 
noastră.

Intr-adevăr, am ieșit foarte greu din comunism, mai 
greu decât oricare popor din Est (afară doar de sârbi!) și 
acest fapt ne-a fost reproșat când cu condescendență, 
când cu ironie. De, atâta putem, bieții de noi, neam de 
mămăligari! Se uită, cu bună sau rea știință, cealaltă 
față a lucrurilor, la fel de adevărată, că am intrat la fel 
de greu în comunism. Am fost singurul popor din Estul 
Europei care ne-am împotrivit cu arma în mână insta­
urării comunismului. Luptele din munți, purtate de cei 
pe care ura comuniștilor i-a numit „bandiți”, constituie 
o pagină de glorie și demnitate națională, o pagină care 
așteaptă să fie cuprinsă, așa cum se cuvine, în cărțile 
noastre de istorie.

Să ne gândim la vecinii noștri. Toți au avut antece­
dente comuniste. Ungurii au făcut o revoluție bolșevică 
și o republică sovietică (în treacăt fie spus, o revoluție 
strivită în fașă de armata română, spre binele Europei, 
în acel moment). Sârbii au purtat un război popular 
care s-a confundat cu o insurecție comunistă.

Legat adânc de glia pe care o stropise adesea cu sân­
gele său, acest popor de țărani, cum era considerat 
poporul român, (chiar dacă nu în unanimitate absolu­
tă!) a respins comunismul din adâncul ființei sale. Tea­
ma de ruși era un element fundamental al psihologiei 
noastre colective. Rusia ne înșelase de prea multe ori 
ca să putem avea încredere în ea. In satele noastre din 
Ardeal și Banat, foștii soldați în armata austro-ungară, 
căzuți prizonieri în Rusia, în primul război mondial, 
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povesteau despre bunătatea rușilor, despre spiritul lor 
religios, dar în același timp evocau grozăviile războiu­
lui civil și dezastrul kolhozurilor. Imaginea kolhozului 
stârnea spaima în inimile celor care au luptat veacuri 
la rând pentru pământ înverșunarea noastră antico­
munistă și antirusească am plătit-o scump, ca nici unul 
din popoarele din jur. Rușii ne-au resimțit întotdeauna 
ca pe un „corp străin” care trebuie nimicit. Fie că a fost 
o manifestare a panslavismului, fie că a îmbrăcat haina 
roșie a internaționalismului proletar, imperialismul ru­
sesc a încercat să ne înlăture din drumul care ducea la 
împlinirea marelui său vis. De aceea, una dintre cele' 
mai violente lovituri a fost îndreptată împotriva țărăni­
mii noastre, nu atât în calitatea sa de „clasă socială”, 
cât în cea de purtătoare de veacuri a virtuților neamu­
lui românesc. Rușii bolșevici știau că țărănimea româ­
nă era rezervorul energiilor noastre etnice, căci din opin­
că se trăgeau nu numai vlădica, ci și omul politic, omul 
de știință și creatorul de frumos. Distrugând țărănimea, 
comunismul a țintit în însuși punctul vital al națiunii 
noastre. Și nu întâmplător cea mai masivă și cea mai 
rapidă colectivizare a agriculturii, realizată cu mijloace 
barbare, s-a petrecut în România. Să ne amintim, de 
pildă, procentele scăzute ale colectivizării în Polonia 
sau Ungaria. înfrângerea atât de adâncă suferită de ță­
rănimea noastră în comunism, a dus la transformarea 
ei într-o sumă aritmetică de indivizi preocupați doar 
de soarta lor. Cantonându-se într-un egoism salvator, 
țărănimea nu a mai funcționat ca o colectivitate înche­
gată și conștientă de sine. A așteptat ca istoria să se 
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pronunțe despre noi, fără participarea sa. în momentul 
declanșării Revoluției, ea n-a mai avut resursele nece­
sare pentru a fi prezentă și activă. Revoluția s-a înfăp­
tuit fără ea, iar urmările s-au văzut.

Pe de altă parte, dislocarea unor mase de oameni de 
la sate și îngrămădirea lor în blocurile de la orașe, după 
o pregătire sumară la „locul de muncă”, a generat o 
nouă clasă muncitoare, obedientă și dependentă față 
de generozitatea partidului care se proclamase condu­
cătorul său.

în locul vechilor muncitori, purtători ai unei tradiții 
bazate pe cultul muncii și al „lucrului bine făcut”, a 
apărut o categorie încropită în grabă, ruptă de tradiția 
țărănească, dar în același timp lipsită de valori și crite­
rii proprii. în concepția nivelatoare a partidului comu­
nist, această nouă clasă muncitoare trebuia să se mul­
țumească cu puțin. Acest puțin părea oricum mai mult 
și mai sigur decât ceea ce oferea viața satului. Un loc 
de muncă fără o pregătire profesională serioasă, un sa­
lariu și un apartament au născut sentimentul facil al 
unei împliniri și chiar al unei bunăstări. în schimb, cla­
sa muncitoare era datoare să asculte și să se supună. 
Partidul era cel care gândea și dădea ordine. Cu timpul, 
comuniștii români și-au însușit atât de perfect mode­
lul despotismului rusesc încât au ajuns să-l practice cu 
mai mare eficiență decât cei care l-au produs. Prezența 
trupelor sovietice pe teritoriul României a devenit su­
perfluă. „Ocuparea noastră de către noi înșine”, după 
expresia atât de nimerită a lui Paul Goma, a constituit 
o inovație cu consecințe grave. Deși pare un paradox, 
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disidența și opoziția, ca fenomene de anvergură, s-au 
manifestat în țările aflate în continuare sub ocupația 
militară rusească. Rușii n-au făcut niciodată, în istorie, 
gesturi inutile sau gratuite. „Ocuparea” noastră de că­
tre noi „înșine” a fost o formă perversă de răzbunare a 
lor, căci ne-au lăsat să ne pedepsim noi înșine, ca acela 

’care-și pune singur funia de gât, căci ceaușismul ne 
aparține exclusiv nouă. Și totuși, parada fericirii și bu­
năstării poporului s-a dovedit o pojghiță subțire și fra­
gilă, prin ale cărei crăpături au ieșit la iveală nemulțu­
mirile din adâncurile societății. Grevele din Valea Jiului 
și revolta de la Brașov au constituit doar partea văzută 
a aisbergului. Treptat, nemulțumirile se adunau ca râu­
rile în apa unui fluviu care avea să rupă malurile.

Imbătați de putere și de disprețul față de popor, co­
muniștii au uitat dialectica acumulărilor cantitative care 
duc la salturi calitative. Și explozia s-a produs. Sute de 
mii de oameni, în special tineri, au ieșit în stradă. Ne 
grăbim să precizăm: „nu întregul popor” (după cum 
ne-au obișnuit lozincile mobilizatoare în comunism) a 
făcut Revoluția. Ea a fost purtată doar de „forțele vii” și 
cele mai conștiente ale națiunii. Dar acestea au acțio­
nat în „numele poporului”, fiindcă ele s-au plasat în 
sensul necesității istorice!

Numărul relativ redus, față de populația țării, al celor 
care s-au angajat în luptă, explică unele din avatarurile 
ulterioare ale Revoluției noastre. Desțelenirea spirite­
lor și asanarea mentalităților a reclamat un răgaz, pro­
vocând multe situații ciudate, incomprehensibile pen­
tru ochiul observatorului străin.
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Revoluția a debutat ca o mișcare spontană de mase, 
dar din primul moment s-a întrezărit că mobilurile ei 
sunt mai adânci decât cele ale unei simple revolte, cum 
au apreciat-o unii comentatori superficiali sau intere­
sați. Nici o clipă ea nu s-a trivializat Deși națiunea su­
ferise de foame și frig, fiind adusă în pragul degradării 
biologice, revoluționarii au rostit la unison, ca într-un 
uriaș cor antic, cuvântul „Libertate”. Deturnarea sensu­
lui real al Revoluției s-a încercat să se facă ulterior de 
către vechii specialiști ai dezinformării, cu scopul de a 
murdări jertfa de sânge a tinerilor. „Dacă dictatorul ar 
fi dat un pic de căldură și un supliment de came totul 
ar fi fost bine și el ar fi rămas la putere până la adânci 
bătrânețe.” Fals, de mai multe ori fals! în primul rând, 
că el nu mai avea de unde „să dea”, sacul resurselor 
economiei comuniste se epuizase; în al doilea rând, 
comunismul era falimentar în ansamblu; în al treilea 
rând, în ultima sa apariție la balconul C.C., el a mai 
încercat o seducție a națiunii, azvârlind aceleași pro­
misiuni de „îmbunătățire” a situației materiale, fără a 
avea succes. „Vorbește-le, vorbește-le”, îl îndemna con­
soarta, crezând încă în puterea de vrajă a cuvintelor 
lui. Nu s-au auzit decât huiduieli. Partida fusese pier­
dută. Vraja s-a terminat. Un grup de tineri își face loc 
printre valurile mulțimii, forțează ușile clădirii C.C. Dic­
tatorul înspăimântat fuge într-un elicopter. Tinerii au 
inundat edificiul care simboliza aproape o jumătate de 
veac de umilință paralizantă a părinților lor. Acoliții 
dictatorului, simple marionete lipsite de voință proprie, 
rămași fără acel „punct arhimedic” care îi punea în 
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mișcare, sunt sechestrați unul după altul. „Ora astrală” 
a sunat. Puterea se afla în mâinile poporului. O etapă a 
Revoluției s-a încheiat.

Dar miracolul ei și-a descoperit numai o singură față. 
Cu două sute de ani în urmă, Revoluția franceză scotea 
la iveală, din straturile adânci ale societății, „oameni 
noi” care au dat contur de epocă timpului lor și au tra­
sat o direcție istorică nouă. Cei care urmau să devină 
străluciți! mareșali și generali ai Franței fuseseră niște 
tineri în jur de 20 de ani, pierduți în marele anonimat. 
Lannes fusese vopsitor, Bessiers, frizer, Jourdan, negustor 
ambulant, Brune, zețar, Gouvion Saint-Gyr, actor, 
Joubert și Junot, studenți la drept, Ney și Murat, subofi­
țeri, Davout, Dessaix și Macdonald erau proaspeți sublo- 
cotenenți, Napoleon însuși, în 1793, la asediul 
Toulonului era căpitan și avea doar 22 de ani. 
Robespierre și Danton aveau 30 de ani când s-au impus 
ca figuri reprezentative ale Revoluției. Dacă „vechiul 
regim” ar mai fi durat, nimănui nu i-ar mai fi putut 
trece prin minte că la finele secolului al XVIII-lea, „câ­
țiva actori, zețari, frizeri, vopsitori, juriști, negustori 
ambulanți și maeștri de scrimă erau talente militare 
latente", observa cu dreptate Plehanov. Napoleon ar fi 
murit ca un general puțin cunoscut sau ca simplu colo­
nel „Buonaparte”. De ce Revoluția noastră nu a scos la 
iveală asemenea figuri înzestrate cu har? De ce nu și-a 
generat propria sa elită conducătoare? Să fi secătuit 
talentul politic al acestui popor sub comunism? Dacă 
gulagul din România a secerat atâtea vieți de politici­
eni și intelectuali de marcă, a reușit el oare să ne smul­
gă și rădăcinile? Secole la rând ne-am menținut pe 
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muchia aceasta de lume printr-o mare abilitate. în toa­
te momentele cruciale, când ne aflam intr-o cumpănă 
de viață și de moarte, au apărut acele personalități care 
au știut să piloteze corabia noastră printre Scyla și 
Caribda. De ce acum, nu? întrebarea este cumplită, fiind­
că ea rămâne fără răspuns.

La scurt timp după ocuparea sediului C.C., un grup 
de intelectuali, scriitori și actori, opozanți cunoscuți, 
pune sub control televiziunea. într-o stare de exaltare 
teribilă, poetul Mircea Dinescu rostește primul cuvânt 
liber în România, în auzul întregii națiuni, după ieșirea 
din labirint. Chipuri necunoscutele tineri cu bandero­
le tricolore se perindă pe ecran. încep să apară însă și 
persoane vechi. Mai întâi Nicolae Militaru, generalul 
pensionar care se autoinstituie în funcția de șef suprem 
al armatei. Nimeni nu ripostează! Ritmul istoriei este 
atât de alert încât nimeni nu poate analiza situația. în 
sfârșit, momentul-cheie se petrece. Străbătând prin 
mulțime și purtând un pulover închis pe gât - un pulo­
ver emblematic - Ion Iliescu se îndreaptă spre sediul 
C.C. Obiectivul aparatului T.V. îl urmărește cu insisten­
ță. Ciudat! în continuare, ni se prezintă o cameră su­
praaglomerată cu mulți tineri purtând banderola Revo­
luției. în centrul scenei, Ion Iliescu. în apropiere, un 
tânăr purtând același model de pulover. Vom afla că se 
numește Petre Roman. în planul secund, o figură de 
buldog în expectativă: Silviu Brucan. Din vacarm se 
desprinde propoziția: „Ne aflăm într-un vid de putere.” 
Nu, nu ne aflam într-un „vid de putere” (aceasta se afla 
în mâinile poporului), ci într-un vid al INSTRUMENTE­
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LOR puterii. Confuzia aparținea unui comunist pentru 
care puterea poporului este o vorbă goală.

Se trece la alcătuirea Comitetului Provizoriu pentru 
Unitatea Națională. Când este pronunțat numele lui Ion 
Iliescu, tinerii din sală pun întrebarea: „Cine este?" Fi­
resc, tinerii nu-1 cunoșteau. Silviu Brucan intervine: „Pe 
tovarășul Iliescu îl cunoaștem NOI!” Viitorul politolog 
s-a trădat fără să vrea. (Nu va fi ultima dată.) Propoziția 
lui Brucan constituie una din acele replici sortită să ră­
mână în istorie. Rostită cu o voce albă, ca pe o scenă 
de teatru, ea poartă o încărcătură bogată în conotații. 
Noi și voi, adică noi, cei care ne cunoaștem, și știm ce 
vrem, și voi, cei care ați apărut acum din stradă, pentru 
a îndeplini rolul unor fîguranți într-un spectacol. Din 
tonul de neuitat al vechiului comunist se degaja dis­
prețul tipic al celor ce se considerau „aleșii”, față de 
vulgul denumit cu ipocrizie, „masele care fac istoria”. 
Tinerii din acea încăpere au ripostat scurt: „Fără comu­
niști.” O clipă, figurile celor vizați rămân încremenite, 
ca și cum ar fi simțit că ceva se clatină. O clipă numai. 
Nu după mult timp, o răpăială infernală umple spațiul. 
Un cuvânt nou este lansat: „Teroriștii!” Din diverse punc­
te ale capitalei și în celelalte orașe ale Revoluției, per­
sonaje invizibile trag cu precizia unor profesioniști. Cad 
morți. Armata, care era cu noi, deschide focul. Un foc 
aiuritor. Se întâmplă ca armata să tragă în armată! Ha­
osul, deruta și frica se generalizează. Cetățenii Româ­
niei sunt cu ochii pe televizor. Se transmit știri contra­
dictorii. (Vom afla mai târziu că multe erau false.) Se 
anunță otrăvirea surselor de apă potabilă. Teroriștii sunt 
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semnalați când la o fereastră, când pe un acoperiș. Dacă 
sunt căutați, dispar fără urmă. Televiziunea inventează 
o contrarevoluție. Ideea ne captează. Transferăm totul 
în plan imaginar. Ne închipuim hecatombe de morți. 
Peste realitatea străzii se suprapune războiul nervilor. 
In această atmosferă de apocalipsă, noii instalați la 
conducere își arată utilitatea. Asemenea legendarului 
Patrocle care a îmbrăcat armura viteazului Ahile, pen­
tru a-i înșela pe troieni, ei împrumută haina Revoluției 
pentru a organiza înăbușirea „contrarevoluției”. Nimeni 
nu denunță impostura. Pe nesimțite, puterea trece din 
mâinile celor care abia o cuceriseră, în mâinile celor 
care se autoproclamă „emanații Revoluției”. Ca prin 
farmec, acțiunile „teroriștilor” încetează. Nu este des­
coperit nici unul. Crimă perfectă. Ei rămân până azi 
aceleași ființe misterioase ca în acele zile cumplite. 
„Scenariul” după care s-au condus nu este însă misteri­
os. El a fost inventat și aplicat de Troțki în acel „Oc­
tombrie roșu” din 1917. „Lovitura de stat se face cu o 
mână de oameni gata de orice, antrenați special în tac­
tica insurecțională, exersați să lovească rapid, dur, în 
centrele vitale ale organizației tehnice a statului”, spu­
ne Troțki.1 „O mână de oameni cu sânge rece și vio- 
lenți.” Pentru a pune stăpânire pe stat „trebuie să acți­
onăm cu oameni puțini, pe un spațiu limitat, să ne con­
centrăm eforturile asupra unor obiective de primă im­
portanță, să izbim direct și cu forță”. Prevenit de peri­
colul unei insurecții bolșevice, Kerenski va dispune 
1. Acest citat și cele ce urmează sunt extrase din Curzio Malaparte, 
Tehnica loviturii de stat (ediția franceză). Cartea a fost tradusă în limba 
română la Editura Nemira, 1996.

180



Simbolul porții

poliției și armatei să apere, mai întâi, Palatul Maria (Se­
diul Consiliului Republicii), Palatul Taurida (Sediul 
Dumei) și Palatul de lamă. Dar pentru Troțki, „nu orga­
nizarea administrativă și politică sau Palatul de lamă 
reprezintă cheia statului, ci organizarea lui tehnică”. 
J)e aceea, această „trupă de asalt” - cum o numește el 
- trebuie să fie formată din grupe de oameni înarmați, 
comandate de tehnicieni. Cu zece zile înainte de apli­
carea loviturii, Troțki împarte Petrogradul în sectoare, 
fixează punctele strategice de asalt. „Trupa de asalt” 
număra doar 1000 de oameni. Autoritățile și poliția au 
atenția concentrată asupra unei presupuse mișcări de 
mase. Nimeni nu observa echipele lui Troțki. „în acel 
haos general, cine să mai ia seamă la acele mici gru­
puri de muncitori care se strecoară pe coridoarele cen­
tralelor telefonice și telegrafice, ale Palatului Poștelor, 
ale ministerelor și ale Statului Major, ca să observe 
amplasarea birourilor, circuitelor instalațiilor electrice, 
telefonice, pentru a fixa în memorie și pe retină planul 
clădirilor, strecurați deci peste tot, pentru a studia 
modul în care să pătrundă pretutindeni prin surprinde­
re și la momentul oportun să lovească... Nimeni nu 
putea avea bănuiala că acești indivizi se supun unor 
ordine precise... că pun în aplicare un plan.” Siguranța 
cu care vor acționa și eficiența sunt rezultatul acestei 
pregătiri metodice. Prin Troțki, lovitura de stat moder­
nă a devenit o chestiune de ordin tehnic și științific 
care reclamă profesioniști.

Desigur, acțiunile „emanaților” noștri din decembrie 
‘89 nu constituie un simplu decalc după „manevrele 
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invizibile” ale echipelor lui Troțki. 0 comparație oricât 
de sumară scoate la iveală elementele care particulari­
zează „scenariul” aplicat în România și îi conferă „ori­
ginalitate”.

în primul rând, marele teoretician bolșevic a smuls 
puterea din mâinile șefului statului rus, Kerenski, și a 
predat-o lui Lenin. Acțiunea lui este o lovitură de stat 
în adevăratul înțeles al cuvântului. în schimb, „emana­
ții” nu au luat puterea din mâinile dictatorului, ci din 
cele ale poporului, și în cazul acesta este vorba mai 
degrabă de o lovitură cu caracter contrarevoluționar.

în al doilea rând, la Petrograd s-a produs o confrun­
tare reală între oamenii lui Troțki și putere. în Revolu­
ția noastră, cei care s-au autointitulat „emanații” aces­
teia nu au participat la înlăturarea dictatorului. Ei au 
lăsat în seama poporului întregul risc și au așteptat ca 
apele să se despartă de uscat. Au provocat apoi o luptă 
oarbă a mulțimilor din stradă cu niște fantasme, după 
care au numărat morții. Cumplit. Acțiunea lui Troțki a 
fost directă, îndrăzneață și dură. Lovitura „emanaților” 
a fost ascunsă, subtilă și diabolică. Poporul a fost pus în 
situația de a se război cu sine însuși. Elevii și-au între­
cut maestrul, iar Troțki ar putea fi mândru de ei.

După „Primăvara de la Praga”, în laboratoarele ideo­
logice ale Kremlinului a început elaborarea unor idei 
reformatoare, în numele cărora o generație nouă de li­
deri a vrut să înfrumusețeze fața ponosită a comunis­
mului. Această operație estetică s-a numit „perestroika”. 
Urmările ei au depășit însă intențiile și prevederile ini­
țiatorilor. Popoarele din Estul Europei, cuprinse de fîo- 
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rul sacru al libertății, au profitat de această „deschide­
re”, dar au respins operația estetică și s-au rupt de co­
munism.

Ce au făcut emanații Revoluției noastre, în decursul 
anilor, pentru a grăbi această oră a istoriei? Nimic. Au 
așteptat cu un ochi îndreptat spre orologiul Kremlinu­
lui și cu celălalt atent la jocul întâmplării. Ideea unui 
complot pe care l-au pregătit îndelung și cu meticulo­
zitate poate fi adevărată, dar un complot care așteaptă 
vreo 20 de ani ca să se producă este ridicol.

Din interviurile pe care unii „complotiști” le-au acor­
dat ulterior posturilor de radio române și străine am 
aflat despre întâlnirile lor „secrete” în Grădina Cișmigiu 
și despre plimbările „subversive” pe malul lacului He­
răstrău, unde făceau un schimb de informații. Atât. Sin­
gurul gest notabil îl constituie „Scrisoarea celor 6”, dar 
care cuprinde mai degrabă „o critică” în limitele statu­
tului P.C.R., decât un protest. Ea nu preconiza nici 
măcar înnoirile perestoikiste, ci atrăgea doar atenția, 
„cu respect”, asupra abaterilor dictatorului de la linia 
ortodoxiei comuniste. Gestul se aseamănă cu îngenun­
cherea umilă a unor bieți funcționărași dintr-o guber­
nie rusească, în fața stăpânului local. O scenă demnă 
de pana lui Gogol.

Dar, dacă în concepția lui Troțki lovitura de stat nu 
depinde de condițiile generale în care se află țara res­
pectivă și nici de existența unei situații revoluționare 
favorabile (lovitura putând fi aplicată oriunde și ori­
când), perestroikiștii noștri au avut nevoie de o împre­
jurare excepțională ca să pună mâna pe putere. Ei au 
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așteptat până când poporul român a ieșit în stradă pentru 
a izbi ca un val eșafodajul dictaturii. în această privin­
ță, perestroikiștii s-au dovedit elevii lui Lenin. Nu este 
de mirare. în fond, „perestroika” a însemnat „înapoi la 
Lenin!”. Tot ce s-a întâmplat „rău" în istoria bolșevis­
mului este considerat o abatere de la leninism. Mitul 
leninist dăinuie și azi. „Yinovații” sunt Stalin și 
Ceaușescu. Lenin este pur. în 22 decembrie 1989, Ion 
Iliescu a vorbit despre „întinarea” mărețelor idealuri 
umaniste ale socialismului. Figura pe care o avea în 
față era cea a lui Lenin. Curzio Malaparte rezumă foarte 
exact strategia leninistă: Insurecția bolșevică nu are voie 
să se bazeze pe un complot (ca să nu fie acuzată de 
blanquism). Ea trebuie să se sprijine pe forța revoluțio­
nară a întregului popor. Lovitura va fi aplicată în mo­
mentul culminant al revoluției. Conform acestor prin­
cipii, Lenin preconiza o largă mișcare de mase, dorea 
„să înece Rusia sub mareea proletară”. O vastă desfășu­
rare de tancuri, mitraliere, vapoare, întregul popor rus 
să fie în stradă și să forțeze istoria. El cerea greva gene­
rală a muncitorilor din principalele fabrici și uzine, con­
siderând că paralizarea economiei este absolut necesa­
ră victoriei revoluției. în linii mari, ceea ce s-a întâm­
plat în România este ceea ce a postulat Lenin, atât doar 
că, în loc de acțiunea „poporului înarmat”, miile de 
tineri din Timișoara, Arad, Sibiu, Cluj, Brașov, Bucu­
rești au realizat o revoluție purtată cu „mâinile goale”, 
unică în istorie, sub deviza „fără violență”. Aceasta este 
latura sublimă a evenimentelor din decembrie 1989. 
Pe acest fond s-a înfăptuit lovitura troțkistă a peres- 
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troikiștilor, „atacul invizibil”. Această intervenție a ge­
nerat latura întunecată a evenimentelor din România. 
Din nefericire, comentatorii occidentali au pus accen­
tul asupra acestui moment al Revoluției noastre, ui­
tând jertfa de sine a tineretului român. Pornită ca o 
acțiune spontană, Revoluția română s-a organizat „din 
mers”. Ea nu a degenerat și nu s-a trivializat nici o cli­
pă. S-a păstrat demnă și curată. Spargerile de magazi­
ne de la Timișoara sau așa-zisul „huliganism” nu apar­
țin revoluției. Acest autocontrol, această disciplină ri­
guroasă și această solidaritate conștientă, luminată de 
un ideal înalt și clar formulat, definesc o revoluție ade­
vărată, care nu poate fi confundată cu o simplă revoltă 
sau răscoală. Revoltele sau răscoalele sunt izbucniri 
oarbe, stihinice și îngust distructive, care sfârșesc prin 
a fi înfrânte. Or, Revoluția noastră nu a fost înfrântă. Ea 
a înlăturat dictatura și a dat o lovitură decisivă regimu­
lui comunist. Chiar dacă nu l-a stârpit în întregime, în­
toarcerea la el a devenit imposibilă. Acesta este adevă­
rul fundamental al Revoluției române, adevăr de care 
perestroikiștii și-au dat seama, în momentele următoa­
re. Asemenea acelei păsări care își crește puii în cuib 
străin, ei s-au suprapus Revoluției, profitând de lipsa 
de exercițiu politic a românilor, timp de o jumătate de 
veac. Datorită acestui fapt, ei nu sunt și nu pot pretin­
de că sunt „emanați” ai revoluției.

Perestroikiștii cunoșteau foarte bine pe cei care se 
aflaseră în jurul dictatorului, niște inși fără personalita­
te, oportuniști dispuși să se lepede ușor de stăpânul de 
ieri pentru a-și salva propria piele, mult mai prețioasă 
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decât orice ideal marxist. încercarea de salvare a dat 
naștere „tranziției”, al cărei sfârșit nu va fi decât unul 
singur, deoarece oamenii, oricât de dotați ar fi, pot să 
schimbe numai „caracterul individual”, dar nicidecum 
„orientarea generală” a evenimentelor, spune același 
vechi marxist rus Plehanov, citit, la vremea sa, de Lenin 
însuși. Din această perspectivă, Revoluția noastră apa­
re neîncheiată, dar ea nu mai poate fi întoarsă din drum. 
Aceasta e tot ce știm sigur. Restul este destin.
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VINA NOASTRĂ CEA DE TOATE ZILELE

Din ce în ce mai des și cu o insistență care degajă o 
voluptate masochistă, auzim spunându-se: „Toți sun­
tem vinovați”. Și un pas mai departe: „Nu sunt unii 
mai vinovați decât alții.” Se instalează astfel sentimen­
tul unei vine colective, nediferențiate. Din această per­
spectivă, România celor 45 ani este considerată o sumă 
a erorilor noastre ale tuturor, în egală măsură, a actelor 
noastre voite sau nevoite, a lașităților noastre, a sim­
plei și umilei noastre tăceri. Mărturisim că recunoaș­
tem partea de adevăr a acestor aserțiuni. Adevărul acesta 
este, însă, mult prea general, situat la o înălțime la care 
el se transformă într-o nebuloasă sau, mai exact, se 
confundă cu contrarul său, fiindcă dacă „Toți suntem 
vinovați”, înseamnă că, de fapt, „Nimeni nu este vino­
vat”. Vinovată este victima care s-a proptit întâmplător 
în cuțitul ucigașului. „Fiecare om este coresponsabil 
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pentru modul în care este guvernat", susține Jaspers. 
Din această corespon-sabilitate se naște culpa politică. 
Da, este adevărat, numai că situația României și a ro­
mânilor se prezintă altfel decât cea a Germaniei și a 
germanilor. Să distingem corect planurile. Regimul 
nazist a triumfat în Germania prin voința majorității 
germanilor. Hitler a fost adus la putere prin votul unor 
pături largi ale populației, fericite că li se promitea în­
lăturarea șomajului și bunăstarea deplină. Și Hitler s-a 
ținut de cuvânt. Desigur, puțini au fost atunci cei care 
au reușit să se smulgă euforiei și să întrevadă consecin­
țele nefaste pentru omenire și pentru poporul german 
însuși, ale nazismului. Dar aceasta nu schimbă datele 
problemei. în ceea ce ne privește pe noi, românii, ni­
mic nu era mai străin de sufletul și aspirațiile noastre 
decât comunismul, care ne apărea ca un altoi nefiresc, 
respins cu toată energia de acest popor. Am uitat lup­
tele așa-zișilor „bandiți" din Munții Banatului, ai Făgă­
rașului, din Argeș și din Maramureș? Cine au fost acei 
„bandiți”, dintre care unii au continuat să lupte încă 
mult timp după zdrobirea mișcării? Ofițeri, învățători, 
studenți, dar mai ales foarte mulți țărani și anume, din­
tre cei mai buni și mai harnici. Dar opoziția, în ansam­
blu, a țărănimii române la colectivizarea forțată? Puș­
căriile, lagărele și canalul în care a fost ucisă elita nea­
mului românesc? Să nu ne jucăm cu cuvintele și să nu 
facem din comunism o vină a întregului popor român. 
Speculațiile filozofice care se vântură cu o dărnicie pro­
fitabilă pentru alte cauze, nu pot escamota vina politi­
că, confundând-o cu vina morală. în timp ce germanii 
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au optat în mod liber pentru nazism, românii au căzut 
sub apăsarea unor forțe copleșitoare. Au căzut luptând. 
Aceste forțe copleșitoare s-au servit de cozile de topor 
ale poporului nostru. Și cozile de topor au născut me­
reu altele, dar aceasta este altă chestiune. Punerea pe 

.același plan a culpelor conduce la o vorbărie goală de 
orice sens, menită să ascundă vinovăția reală, sub apa­
rența unei „înțelegeri” metafizice. Nu, nu suntem o 
națiune de vinovați. Cei care lățesc insidios acest fals 
istoric o fac pentru a alunga musca de pe propria căci­
ulă. Să ne amintim că, la Niimberg, nu „poporul ger­
man” a fost judecat, ci „șefii de organizații criminale, 
organizațiile însele, inițiatorii și participanții la proiec­
tarea sau executarea unui plan comun sau a unei înțe­
legeri în vederea comiterii crimelor”. Declarația repre­
zentantului american al acuzării, Jackson, a precizat 
de la început: „Vrem să fie clar că nu intenționăm să 
acuzăm poporul german.” Nu poporul german a fost 
adus în fața tribunalului, ci „indivizi de naționalitate 
germană” acuzați a fi fost conducătorii regimului na­
zist. încercarea de a opera global cu conceptul de vină 
colectivă, fără delimitările de rigoare, este pernicioasă, 
pentru că ne menține într-un statu-quo imoral, ca într- 
o mlaștină pestilențială. Nu poți înlătura miasmele până 
când nu extirpi mlaștina. Desigur, alături de culpa poli­
tică există o culpă morală, dar aceasta nu aparține co­
lectivității. „Din punct de vedere moral poate fi con­
damnat întotdeauna numai individul, niciodată colec­
tivul.” Din această idee a lui Jaspers decurge o atitudi­
ne, i-aș zice, eroică prin dificultățile pe care le compor­
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tă: „Aici stăm față în față doar cu noi înșine.” Nimeni n- 
are dreptul să măsoare vina morală a altuia. Fiecare 
poate da un verdict valabil doar asupra unui singur caz: 
al său. Numai soluționând individual problema culpei 
morale poate avea loc „acea prefacere lăuntrică funda­
mentală care să mijlocească reînnoirea ființei noastre 
din chiar originea ei”, ne asigură Jaspers. Din interiorul 
nostru, analizându-ne fără menajamente și realizând 
acea „iluminare de sine”, după expresia admirabilă a 
aceluiași filozof german, putem redobândi demnitatea 
noastră ca oameni.

Avem tăria de a fi nepărtinitori și necruțători cu noi 
înșine? - aceasta este întrebarea. Se pare că nu, de vre­
me ce ne simțim îndemnați să îndreptăm un deget acu­
zator mereu către unul sau altul dintre semenii noștri.
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LUNGUL DRUM AL NQPȚILCĂTRMffl®

Singura revoluție dusă până la capăt, în toată adân­

cimea și până la ultimele consecințe, în istoria noastră, 
a fost revoluția comunistă. Este adevărat că ea a fost o 
„marfa de import” și că a fost îndeplinită de „o mână 
de oameni”, dar această împrejurare nu explică evolu­
ția ulterioară a comunismului în România. în fond, nici 
„pașoptiștii” n-au fost decât „o mână de oameni”, după 
cum urmașii lor, marii liberali, care au construit Ro­
mânia modernă, n-au fost altceva decât o „oligarhie”, 
adică tot „o mână de oameni”. în perspectivă istorică 
rămân doar faptele nude ce sfidează orice interpretare 
sentimentală. „Dacă n-ar fi fost tancurile sovietice...!” 
Dar tancurile sovietice au fost și au existat și românii 
care au pus în practică - cu asupra de măsură - un 
model străin, după cum pașoptiștii înșiși au adoptat, la 
vremea lor, un model politic și economic străin, pe care
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l-au impus într-o societate românească rămasă mult în 
urmă.

Transformarea României într-o țară modernă a fost, 
însă, un proces lung și neîncheiat. „Revoluția burghe- 
zo-democratică” s-a desfășurat în salturi și cu potic­
neli. A fost o revoluție „de sus în jos”, condusă și înfăp­
tuită de cei puțini. Ea n-a pătruns în straturile adânci 
ale societății românești care a conservat cu tenacitate 
structurile și mentalitățile arhaice. în pofida unor re­
marcabile succese, România a rămas o țară agrară, de­
parte de standardele occidentale, cu decalaje conside­
rabile între diferitele regiuni ale țării și cu discrepanțe 
dureroase între elite și păturile de jos ale populației. 
Eram occidentali „la vârf’ și continuam să fim orientali 
„la bază”. Aceste contraste n-au întârziat să genereze 
efecte traumatizante. Burghezia română a fost incon­
testabil o clasă eroică. Efortul ei de a ne smulge din 
orizontul răsăritean și a ne „occidentaliza" ne impune 
respect Dar ea n-a putut înfrânge toate rezistențele in­
terioare. Lupta dintre „tradiționalism” și „modernism” 
a constituit o permanență în toate planurile existenței 
noastre sociale, nu numai în cultură. Proiectul politic, 
economic și cultural occidental a fost privit cu suspici­
une, iar uneori chiar cu ostilitate. în anii 30, legionarii 
s-au ridicat cu o fervoare cvasireligioasă împotriva pro­
iectului pașoptist „străin”, căutând o izbăvire de „rele­
le” capitalismului și democrației occidentale, prin în­
toarcerea îndărăt la tradiția autohtonă, de fapt, la lu­
mea răsăritului pe care o purtam în noi înșine.

Neîmplinirile burgheziei române au constituit punc­
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tul de sprijin al negației comuniste. Când ne întrebăm 
cum a fost cu putință, să nu pierdem din vedere că, în 
România de atunci, au existat mulți nemulțumiți, atât 
în lumea orașelor, cât și în cea a satelor. Dincolo de 
cauzele și împrejurările externe, comunismul românesc 
a însemnat revanșa norocoasă a unei pături marginale, 
împotriva unui trecut considerat umilitor. De aceea, 
comuniștii au căutat să șteargă orice urmă a acelui tre­
cut, nu numai din realitatea socială, economică și poli­
tică, ci și din sufletul oamenilor. Și au reușit! Poporul I 
român de azi este rezultatul unei uriașe pedagogii ba­
zate pe ură și spălarea creierelor. Efectul a fost atât de 
profund încât, într-un anumit sens, putem spune că 
poporul român de azi nu mai este poporul român și, în 
mod sigur, nu mai este poporul român de ieri. „Româ­
nul mioritic” a dispărut, iar „spațiul mioritic” a fost 
desființat de fabrici și blocuri. în intenția sa programa­
tică, comunismul românesc a însemnat o modernizare 
forțată a economiei și societății noastre. Instrumentul 
acestei transformări radicale și accelerate a fost dicta­
tura. Metodele au fost împrumutate din Răsărit: vio­
lența și teroarea. Prin aceste metode, poporul român a 
fost îngenuncheat. El a dobândit reflexe și deprinderi 
care îl vor ține prizonier mult timp. Lung e drumul 
nopții către ziuă! Să nu ne facem iluzii! Modelul occi­
dental întâmpină azi aceeași rezistență ca în trecut 
(Aceasta în pofida frumoaselor declarații ale clasei po­
litice. Este vorba aici de psihologia din adâncul socie­
tății noastre.) Dorim și în același timp respingem mo­
delul occidental. De fapt, dorim binefacerile capitalis­
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mului occidental, dar nu CAPITALISMUL! în plan onto­
logic, se manifestă aici dubla noastră natură, orientală 
și occidentală. Continuăm să fim un lanus cu o față 
îndreptată spre soare-răsare și cu alta spre soare-apu- 
ne. Destinul este înscris în noi înșine. El este generat 
de structura noastră duală ambiguă. împrejurările im­
previzibile vor potența una sau alta din laturile ființei 
noastre. Dar niciodată preponderența unei laturi nu va 
elimina acțiunea celeilalte. Ne vom afla întotdeauna 
într-un balans între două lumi, căutând o cale proprie, 
„originală”. Istoria noastră este un șir de paradoxuri. 
Acestea au apărut totdeauna în momentele cruciale. 
Trecerea de la feudalism la capitalism a fost înfăptuită 
de „o anumită parte” a boierimii române („boierii lu­
minați”) și iată acum, după „schimbarea la față” din 
decembrie ‘89, „o anumită parte” a comuniștilor (co­
muniștii „reformatori”) dirijează tranziția spre „econo­
mia de piață” (comuniștii manifestă o pudoare față de 
termenul „capitalism”). Desigur, comuniștii vor crea un 
capitalism „românesc”, după ce au „construit" un co­
munism „românesc”. Aceasta înseamnă că noul capi­
talism românesc nu poate pomi decât de la realitățile 
sociale, economice și morale lăsate de comunism. Aces­
tea nu pot fi șterse cu buretele. Că ne place sau nu ne 
place, ele vor intra în plămada societății viitoare româ­
nești, ca o moștenire blestemată de care nu poți scăpa 
niciodată. Revoluția comunistă n-a fost o simplă pa­
ranteză istorică, o „eroare" pe care o uiți. Ea a lăsat 
urme definitive în noi. întoarcerea la trecutul antebe­
lic, considerată o „repunere a României pe făgașul său 
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firesc”, este nu numai imposibilă, ci și nedorită. Popo­
rul român de azi nu mai vrea nimic din acel trecut 
Imaginea sa despre trecut este cea confecționată de 
comuniști: „Am fost săraci”, „am mâncat numai mă­
măligă”, „am umblat în opinci!” De aceea, apelul „par­
tidelor politice” la trecut a sunat ca toaca în urechile 
unor surzi. In pofida dezastrului final al comunismu­
lui, revoluția comunistă din România a fost triumfă­
toare. Este și acesta un paradox al istoriei noastre, de 
care trebuie să ținem seama. Capitalismul nostru de 
mâine va purta - voit sau involuntar! - tarele comunis­
mului de ieri. Un capitalism „pur” și o democrație „idea­
lă” sunt foarte departe de noi. Dar poate că un aseme­
nea capitalism și o asemenea democrație nu există de­
cât în capetele unor visători.
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ȚAPUL ISPĂȘITOR

Examenul critic al istoriei noastre ne conduce la 
constatarea că românii au confundat întotdeauna sta­
tul cu persoana care se afla întâmplător în fruntea sa. 
Această personalizare a unui concept s-a petrecut 
într-o împrejurare specială a Evului Mediu românesc. 
Am avut un Ev Mediu extrem de lung, printre cele mai 
lungi din istoria europeană, asemenea popoarelor bal­
canice, dar, spre deosebire de acestea, care au fost lip­
site de o conducere proprie, în timpul stăpânirii tur­
cești, instituția „domniei” - adică statul - a continuat 
să funcționeze în istoria noastră medievală, surmontând 
condițiile ingrate ale vasalității. Voievozii noștri au con­
tinuat să „domnească” țara, adică să o stăpânească efec­
tiv. Și dacă, în exterior, voievodul era silit adeseori să 
se umilească în fața sultanului pentru a-și menține tro­
nul, în schimb, în interior el a exercitat o putere abso- 
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Iută. Totul depindea de voința - sau capriciul! - lui. 
Puterea de decizie îi aparținea exclusiv. Această împre­
jurare este cuprinsă în celebrul verdict al lui Mihai Vi­
teazul: „Asta-i pohta ce-am pohtit!”, adică asta am vrut 
eu și cu asta, punct. Domnul era cel care se „milosti- 

,vea”, din când în când, de nevoile „prostimii”, care îi 
ieșea în cale „cu jalba-n proțap”. El făcea atunci „drep­
tate" celor umili, adică „norodului”. Norodului, iar nu 
„țării”, căci „țara” erau boierii cei mari. Aceștia când îl 
sprijineau, când îl săpau pe domn, uneltind la sultan 
sau la principii din jur, după cum sufla vântul interese­
lor și al conjuncturilor. Desigur, boierii plăteau de mul­
te ori cu capul pentru faptele lor nechibzuite de „hicle- 
nie”, adică de trădare a domnului lor, dar domnul în­
suși își pierdea adeseori viața în această competiție 
supusă hazardului. Concentrarea puterii absolute 
într-o singură persoană, atât de lung timp, în istoria 
noastră, a indus în sufletul românului un adânc senti­
ment de dependență față de șeful statului, cu un efect 
mai degrabă reconfortant decât stingheritor. Preluarea 
unei puteri cât mai întinse, de către un singur om, a 
însemnat implicit eliberarea noastră de orice responsa­
bilități. Acestea cădeau în sarcina celui ce se afla „sus”. 
Toate erau „treaba” lui, nu a „noastră”. De aceea, noi 
n-am avut niciodată, în epoca modernă, și cu atât mai 
puțin în cea comunistă, o „societate civilă” reală, con­
știentă „de sine” și „pentru sine”. „E treaba statului nu 
a mea!” Nu am simțit niciodată că „statul suntem noi”. 
Ne-a fost mai comod ca o singură persoană să-și asu­
me toată povara, ca apoi, la un anumit soroc, să putem 
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arunca întreaga vină a eșecului asupra sa. Am așteptat 
întotdeauna „salvarea” de la un ins providențial (mai 
nou i se spune „harismatic” sau „charismatic”), așa cum 
veacuri la rând strămoșii noștri, prăbușiți în praful dru­
murilor, cerșeau „mila” voievodului”. Și mai ales am 
căutat „țapi ispășitori”, care să plătească pentru noi toți. 
Țapii ispășitori au fost cei pe care noi înșine i-am îm­
pins spre puterea absolută, pentru ca, în final, să-i pu­
tem sacrifica, descotorosindu-ne astfel nu numai de ei, 
ci și de propriul nostru păcat. Din aceste momente 
dureroase am ieșit împăcați cu noi înșine. După ce a 
făcut atât de mult bine țării și neamului nostru de plu- 
gari, Alexandru loan Cuza a fost alungat într-o caleaș- 
că, în care a străbătut o parte din drumul surghiunului 
pe teritoriul României, căreia el îi pusese primele pie­
tre de temelie, dar nimeni n-a ridicat un deget. Cuza- 
Vodă, „domnul țăranilor”, a inaugurat astfel condiția 
de „țap ispășitor”, în istoria noastră modernă. în prima 
parte a domniei, el a condus ca un monarh european, 
în cea de-a doua, a redevenit „voievod” moldo-valah. 
Trecând la o conducere autoritară, Cuza s-a instalat în 
condiția de „țap ispășitor” și de sacrificat. O condiție 
pe care și-a asumat-o în mod deliberat și conștient și 
de aceea, când i s-a întins hârtia cu textul abdicării, a 
semnat liniștit După detronare, a fost învinuit că a lă­
sat țara într-un haos financiar.

La celălalt capăt al istoriei noastre modeme se așază, 
simetric, regele Carol al II-lea. Simetria celor două dom­
nii - cea a lui Cuza și cea a lui Carol al II-lea - semnifi­
că, de fapt, repetarea unui model care a așteptat mo­
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mentul potrivit pentru a fi reactualizat. Modelul lui Carol 
al II-lea, ca și cel al lui Cuza, a fost „voievodul”. Desi­
gur, ne este încă foarte ușor, azi, după deceniile de in­
toxicare la care am fost supuși, să-1 condamnăm pe 
Carol al II-lea pentru multe din faptele sale. Pierdem 
însă un lucru din vedere: Carol al II-lea nu este produ­
sul lui însuși! Ar însemna să-i atribuim niște puteri 
magice. El a fost pur și simplu „împins” către un regim 
autoritar de însăși evoluția societății românești, în acel 
segment de timp al istoriei noastre. Să nu uităm că 
regele Carol al II-lea a fost întâmpinat cu entuziasm 
quasi-unanim la urcarea lui pe tron. Regența se dovedi­
se o improvizație fragilă și ineficientă, iar țara se afla 
într-o criză economică, dublată de o criză politicianis­
tă și de autoritate. Era nevoie de o „mână forte”. Era 
nevoie de un „salvator”. Din adâncul mentalului colec­
tiv s-a ivit din nou imaginea „voievodului”, care își aplea­
că urechea la „durerile norodului”. Până aproape de fi­
nal, regele Carol al II-lea a fost susținut de cei mai mulți 
oameni politici și de poporul însuși. De ce? Pentru că 
monarhul luase asupra sa cele mai grele sarcini ale sta­
tului, pentru a le rezolva singur. Toți au răsuflat ușu­
rați. Nu mai aveau nici o bătaie de cap, iar dacă nu 
ieșea bine, aveau pe cine să dea vina. A fost regele Carol 
al II-lea conștient de riscul l-a care s-a expus? în mod 
cert, da! Desigur, aceasta i-a fost „firea”, dar ceea ce 
trebuie să înțelegem este că „datele sale personale” (pre­
dilecția sa pentru o domnie autoritară) corespundeau 
unei tendințe istorice care a ieșit tocmai atunci la su­
prafață. Că a fost conștient de risc, stau mărturie în-
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semnările din „Jurnalul” său intim: „...știu că pentru 
cel puțin mult timp eu sunt pierdut și că tot ce voi face 
și voi zice va fi considerat ca vorbele și faptele unui 
trădător de neam și unui vânzător de țară... dar eu tot 
voi rămâne răstignit de crucea mea, voi îndura insulte­
le și prigonirea pentru că așa cere datoria mea de suve­
ran.”

Alungat din țară, ca un criminal de rând, Carol al 
II-lea n-a fost însă înlocuit de un „democrat". Dimpo­
trivă, s-au acordat depline puteri unui general ambiți­
os, dispus să ia asupra sa, în continuare, toate sarcinile 
grele ale țării. Liderii democrați au rămas spectatori. 
Logica era simplă: dacă lucrurile vor ieși bine, va fi bine 
pentru toți, iar dacă nu, vinovat va fi unul singur! A fost 
conștient Ion Antonescu de riscul care-1 apăsa? Cate­
goric, da! Asemenea lui Tudor Vladimirescu, el a știut 
că îmbrăcase „cămașa morții”. A mers însă până la ca­
păt și a pierdut. A fost executat de „ai noștri” (chiar 
dacă la porunca rușilor) în chip de principalul „țap is­
pășitor”. Numai că de data aceasta sacrificiul unuia sin­
gur n-a fost de ajuns. Toți oamenii politici care au stat 
în expectativă, în timpul dictaturii antonesciene, n-au 
apucat să răsufle ușurați, după jertfa „țapului ispăși­
tor". Leviathanul comunist a cerut o pradă mult mai 
mare. Comunismul s-a „construit” pe un adevărat ho­
locaust.

Abolind instituțiile trecutului, comunismul n-a putut 
să înlăture stereotipurile care zăceau în adâncul sufle­
tului acestui popor. „Comunismul național” a fost un 
produs românesc autentic, alcătuit tocmai pe baza aces­
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tor stereotipuri. Ceaușescu n-a făcut altceva decât s-a 
înscris într-un scenariu care aducea în față imaginea 
„bunului voievod”, cu „dragoste de țară" și de popor. A 
reeditat până și practica „jalbelor” medievale, sub for­
ma celebrelor „scrisori”, primite de la cei necăjiți, în 
timpul „vizitelor de lucru” prin țară. Deși era dificil să i 
le înmânezi, „scrisorile” făceau parte dintr-un scenariu 
acceptat, dar supravegheat cu strășnicie de „garda pre­
toriană” a „celui mai iubit fiu al poporului”. El era „sal­
vatorul”, personalitatea providențială, care avea de în­
deplinit o „misiune" primită de la înaintașii săi. „Un 
om ca mine nu apare decât o dată la 500 de ani”, spu­
nea el și credea! N-a știut însă că, asumându-și rolul 
„voievodului", îl prelua implicit pe cel al „țapului ispă­
șitor”. N-a avut conștiința precarității măririlor lumești, 
acelei „fortuna labilis”, pe care au avut-o toți voievozii 
noștri, in momentul în care mulțimea a început să-l 
huiduie, s-a blocat. N-a înțeles că sosise ceasul ispăși­
rii, după cum cerea legea nescrisă a istoriei. Totuși, până 
la urmă și-a jucat rolul de „țap ispășitor” cu o surprin­
zătoare demnitate.

La capătul acestor rânduri, ce mai putem spune? 
Purtăm în adâncul sufletului nostru imaginea „voievo­
dului”, îngemănată cu cea a „țapului ispășitor”. Ea a 
străbătut veacurile până la noi, primind diverse interpre­
tări, în funcție de timpul istoric și potrivit datelor per­
sonale ale celor care au întrupat-o.

Azi*,  la zece ani de la o revoluție care ne-a smuls din 
* Acest eseu a fost publicat in revista .Aradul Cultural", numărul din 
luna decembrie 1999.
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ghearele Leviathanului, nemulțumiți de tot ceea ce se 
întâmplă cu noi, ne vărsăm amarul neîmplinirilor, cău­
tând iarăși un „țap ispășitor”. El nu poate fi decât omul 
din fruntea statului. (El ne-a promis „fericirea”, nu-i 
așa?) Vom aștepta în continuare apariția unui ins pro­
vidențial, care va lua asupra lui sarcina ce și-a luat-o 
Moise, de a duce poporul evreu în „pământul făgăduin­
ței”. Așteptăm, de fapt, un nou „voievod”. Se va ivi el, 
așa cum s-a întâmplat de atâtea ori, în istoria noastră? 
Iată o întrebare dramatică. 0 întrebare fără răspuns, 
pentru că hazardul este imprevizibil.
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MITUL SÂNGELUI
„Sunt suflet din sufletul neamului...” 

George Coșbuc

După comunismul internaționalist, care a provocat 

un iluzoriu universalism de clasă și după delirul națio- 
nal-comunist, care a pervertit ideea națională, suntem 
cuprinși acum de o căutare frenetică a identității. Re­
petăm până la sațietate că suntem români, pentru a 
pune o stavilă impermeabilă între „noi” și „ceilalți”. 
Facem din calitatea de a fi român un criteriu suprem, 
estompând criteriul valoric necesar în orice societate 
normală.

Pentru a ne defini sau redefini, dar mai ales pentru a 
exalta niște merite „naturale”, ale noastre și numai ale 
noastre, coborâm într-un biologism nebulos, din care 
extragem temeiuri și îndreptățiri. „A fi român înseam­
nă a avea sânge pur românesc”, decretează neofiții aces­
tui naționalism de circumstanță. Susținut de veleitari 
și frustrați, neaoșismul a devenit o obsesie impudică. A 
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opera, însă, cu „criteriul sângelui”, în interiorul unui 
etnos atât de complex, cum este cel românesc, consti­
tuie o nesocotire a propriei noastre istorii. Sâ nu uităm 
că însăși romanitatea noastră nu este o chestiune de 
sânge, ci un fapt de limbă și civilizație. Elementul co­
lonizator italic a fost foarte redus. Și-apoi, peste stratul 
de coloniști aduși „ex toto orbe romano”, câte aluviuni 
nu s-au suprapus? Important este că asupra acestei plă- 
made s-a aplicat „Sigiliul Romei”, cum atât de frumos 
și lapidar a spus Nicolae lorga. In perspectiva istoriei, 
sângele românesc se dovedește unul din cele mai ames­
tecate din bătrâna Europă. Așadar, în ceea ce ne priveș­
te, ideea purității de sânge nu reușește să explice ni­
mic. Ea este irelevantă și inoperantă mai ales în planul 
înalt al faptelor istorice și de cultură, adică tocmai aco­
lo unde se obiectivează „specificul național” al popoa­
relor.

Să ne întrebăm, fără a ne lăsa intimidați de prejude­
căți, oare cât sânge românesc curgea în vinele unor mari 
voievozi din trecutul nostru? Să ne referim doar la ca­
zul ilustru al lui Mihai Viteazul, în vinele căruia curgea 
și sânge grecesc (a fost adus la domnie de unchiul său, 
grecul lani, bogatul negustor constantinopolitan, iar 
mama sa a fost grecoaica Theodora), sau la cel tot atât 
de glorios al lui Dimitrie Cantemir care susținea cu 
mândrie originea lui nobilă tătărască. („Cantemireștii, 
care se trag din Tataria Crimeii”, notează el în Descrie­
rea Moldovei.) Sângele amestecat nu l-a împiedicat pe 
Mihai să întrupeze, în faptele și jertfa sa, însăși ideea 
care ne-a cristalizat ca neam și națiune. Și cine poate 
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să pună la îndoială „romanitatea” lui Dimitrie Cante- 
mir? El s-a simțit român și s-a manifestat ca domn ro­
mân. Peste veacuri, voievodul cărturar ne-a lăsat un 
model de iubire a neamului. O iubire temperată de lu­
ciditate și spirit critic. în „Descrierea Moldovei” există 
pagini care, dacă ar fi scrise azi, ar fi condamnate pen­
tru prejudicii aduse imaginii României în lume. Cu mult, 
însă, înainte de vremea noastră, Constantin Noica îi 
reproșase lui Dimitrie Cantemir intransigența cu care a 
judecat păcatele neamului românesc. „Conștiința lui 
de european îl face rigid și neînduplecat.” O conștiință 
nemulțumită, consideră Noica. Dar, de la altitudinea 
unor criterii europene, voievodul român și-a văzut nea­
mul așa cum este, și totodată așa cum acesta ar putea 
să fie. Iubirea lui este dureroasă, încărcată de mâhnire 
și amărăciune. El este cel dintâi dintre noi care a pos­
tulat că a fi român înseamnă a fi european sau, mai 
exact, că între a fi român și a fi european nu există nici 
o disjuncție.

Dar, ce putem spune despre boierimea noastră, atât 
de împestrițată cu diverse neamuri din sud și din nord, 
de-a lungul întregului ev mediu? „Printre boierii mun­
teni, mulți erau de origine transdunăreană, fugari care, 
după subjugarea statului sârb și bulgar, sau după căde­
rea Bizanțului (când ne-a năpădit o puzderie de greci, 
nota noastră) își părăsiseră patria, iar în Moldova găsim 
în rândul boierilor pe lângă unguri, mulți ruteni”, arată 
Nicolae lorga. Din acest amestec s-a format boierimea 
noastră. Nu a fost ea românească? Nu a roșit ea cu sân­
gele său pământul țării, în atâtea bătălii purtate cu 
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semințiile potrivnice? Nu a ridicat ea multe din biseri­
cile și mănăstirile cu care ne mândrim azi? Pentru aceas­
tă boierime, a fi român a însemnat a săvârși fapte de 
vitejie și credință, în slujba acestui neam.

Dar păturile de jos ale poporului? Oare ce taină as­
cunde sângele acelor oameni umili? Să-l ascultăm din 
nou pe lorga: „în câmpia Dunării, sloboziile (locurile 
fără stăpân, nota noastră) sunt ocupate de mase întregi 
de țărani bulgari și sârbi, sub Vlad Dracul, Radu cel Mare 
și Mihai Viteazul.” Câți purtători de mesaj românesc nu 
s-au născut în această zonă? Fie-mi iertat că-1 citez doar 
pe Ion Dobre, cel cunoscut sub numele de Nichifor Cra­
inic.

Analiza ar putea fi continuată. Să ne oprim însă aici. 
Proiectată pe fondul istoriei noastre, zarva naționaliști­
lor de azi apare ridicolă. Adepții neaoșismului ar face 
bine să-și cerceteze propriile rădăcini. Cine știe dacă 
n-ar descoperi motive de sfială.

„A fi român înseamnă a fi ortodox.” Această teză a lui 
Nae lonescu este pusă din nou în circulație, cu o înver­
șunare care stârnește patimi și nu admite nici o repli­
că. în formularea ei apodictică, teza este un sofism care 
propune ca fapt cert tocmai ceea ce ar trebui, în preala­
bil, demonstrat. într-o serie de articole, magistrul ge­
nerației ‘27 a schițat o demonstrație sau, mai degrabă, 
o pseudo-demonstrație, deoarece judecățile sale iau 
forma unui perfect cerc vicios: „în constituția realității 
„român” intră ca notă, respectiv componentă esențială 
ortodoxia... în același fel în care, de pildă, animalul cal 
este și patruped.” Națiunea și religia sunt realități core­
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lative: „Suntem, ca atare, ortodocși pentru că suntem 
români și suntem români pentru că suntem ortodocși.” 
Iată un raționament cel puțin bizar! Dacă este așa, atunci 
ce pot spune vecinii noștri de la sud? Suntem ortodocși 
pentru că suntem bulgari și suntem bulgari pentru că 
suntem ortodocși, ar spune bulgarii sau, mai aproape 
de datele istoriei, suntem ortodocși pentru că suntem 
greci și suntem greci pentru că suntem ortodocși, ar 
susține grecii. Acest raționament este aplicabil și celor­
lalte popoare ortodoxe, dar atunci, ne întrebăm, cum 
putem noi să ne definim prin ceea ce împărțim cu alții, 
prin ceva ce nu este numai al nostru? Prin urmare, în 
definiția etnicului românesc, ortodoxismul nu poate 
avea decât rolul „genului proxim”, nu cel al „diferenței 
specifice”. Cu alte cuvinte, ortodoxismul nu constituie 
nota ultimă, esențială și exclusivă a „românității” noas­
tre și deci, a fi român nu înseamnă, în mod necesar, a fi 
ortodox. Lucrurile au fost lămurite demult și într-o lo­
gică irecuzabilă de însuși Lucian Blaga: „Căci, sau ad­
mitem cu teologii, că doctrina ortodoxă e de natură 
divină, inspirată de sus, și atunci, ea e dumnezeiască, 
iar nu românească, sau admitem, cu filozofii, că doc­
trina ortodoxă este și ea o foarte nobilă operă umană și 
atunci ea a fost gândită de sfinții părinți, care au fost 
mari metafizicieni și în același timp greci, sirieni sau 
egipteni de rasă incertă. în cazul din urmă, românii, 
prin exponenții lor chemați pentru aceasta, în primul 
rând preoți, n-au făcut decât să-și însușească gândirea 
patristică, o gândire care sub raportul indicelui etnic 
înseamnă gândirea grecească, siriană sau egipteană.” 
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, Prin însăși natura sa, religia nu diferențiază, ci unifi­
că popoarele în largi comunități. Temelia spirituală a 
Europei este constituită de moștenirea culturii greco- 
romane, peste care s-a suprapus creștinismul. Poporul 
român s-a născut creștin. Prin creștinismul său de la 
început, el este, întâi de toate, european. Prin ortodo­
xismul său, adoptat ulterior de la slavii din sud (care 
ne-au transferat liturghia, limba bisericească și institu­
țiile monahale), poporul nostru și-a restrâns orizontul 
la lumea balcanică. Catolicismul și ortodoxismul nu 
sunt „stări naturale”, cum susține Nae lonescu, ci cate­
gorii istorice. Prin urmare, nu „plămada noastră sufle­
tească” a generat spontan ortodoxismul nostru, precum 
scoarța copacului secretă rășina, ci jocul împrejurări­
lor ne-a împins în matca răsăritului. Plămada noastră 
este romană. Ea a ajuns sub cupola bizantină prin des­
tin istoric.

Secole la rând, ortodoxismul a avut o existență 
supranațională. Universalismului catolic i-a corespuns 
ecumenismul ortodox. Ortodoxismul nu este și nu poate 
fi cu nimic mai „național” decât catolicismul. A face 
din el primul reper al etnicității noastre este un non­
sens.

Nimic nu este mai legat de „românitatea” noastră ca 
limba. Ea a constituit mijlocul prin care ne-am făcut 
înțeleși unii cu alții, de o parte și de alta a Carpaților, 
ne-a făcut să ne dăm seama că suntem unii și aceeași, 
dar în același timp, că ne deosebim de cei din jur. Lim­
ba română ne aparține numai nouă. Miracolul neamu­
lui românesc este miracolul limbii. Păstrarea ei așa cum 
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este se datorește nu atât preoților și cărturarilor - aceș­
tia âu intervenit mult mai târziu! - cât poporului de 
plugari și păstori. De la această limbă a celor de jos și « 
neștiuți de nimeni au pornit poeții noștri, adevăr măr­
turisit de unul dintre cei mai mari dintre aceștia, în 
„Testamentul” său: „Din graiul lor cu-ndemnuri pentru 
vite, Eu am ivit cuvinte potrivite.”

Străbunii noștri au știut totdeauna cine sunt. Ei se 
numeau pe sine „creștini” și „rumâni”. Știau că fac par­
te din marea familie de neamuri care se închină lui 
Hristos, dar în același timp, că se deosebesc de aces­
tea. Se simțeau frați întru credință cu pravoslavnicii 
slavi, dar nu slavi! Acel „ceva” ireductibil constituie 
„românitatea” noastră înscrisă în cuvintele limbii ro­
mâne. De-a lungul unor veacuri tulburi, limba română 
s-a dovedit bunul nostru cel mai de preț, semnul nos­
tru distinctiv în lume. „Fie în veci păstrată cu sfințenie 
această scumpă Carte-de-boierie a unui neam călit în 
focul atâtor încercări de pierzare!”, exclamă Caragiale, 
cu privire la limba română. El însuși a devenit un mare 
scriitor român, în urma contopirii sale cu spiritul lim­
bii române: „...despre limba românească, pot zice, fără 
să mă laud, că o știu cu temei, măcar că de viță sunt 
arvanit (albanez, nota noastră)1 și nu prea am învățat 
buche, dar, drept să-ți spun, la asta nu mă dau pe nici 
un rumân, fie cât de pricopsit cărturar.” Cazul lui 
Caragiale ne aduce în minte atâtea nume și fapte de 
1. De fapt, Caragiale nu a fost nici albanez, nici grec, ci fărșerot din 
acea ramură a aromânilor situați la Est de Tirana, numai că scriitorul 
nostru n-avea conștiința originii sale!
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cultură, purtătoare de mesaj românesc, care ne obligă 
să avem o înțelegere mai largă asupra „romanității’' 
noastre. Fără această înțelegere, multe pagini din isto­
ria spiritualității românești ar rămâne albe. Trebuie să 
acceptăm că a fi român înseamnă, în primul rând, a 
simți românește. Te simți român prin integrarea ta în 
universul de valori spirituale ale neamului. Ești „suflet 
în sufletul neamului”. La baza tuturor actelor noastre 
reprezentative stă conștiința. Eroul lui Rebreanu refuză 
să plece pe frontul românesc, pentru că s-a trezit în el 
conștiința românească. Dacă nu i s-ar fi trezit conștiin­
ța, Apostol Bologa s-ar fi dus să lupte contra fraților săi, 
așa cum făceau ienicerii care se băteau atât de crunt cu 
neamurile creștine din care proveneau ei înșiși. „Sân­
gele” era mut în acești fanatici, deoarece conștiința lor 
era turcească, iar ei deveniseră turci.

Am cunoscut români dincolo de granițele țării care 
abia mai legau câteva cuvinte românești, dar ei se de­
clarau cu mândrie și duioșie, români. Avem, vai!, și 
spectacolul trist de dincolo de Prut, unde românii care 
vorbesc și pretind că vorbesc limba lui Eminescu, nu se 
mai simt români, ci „moldoveni”. Austriecii vorbesc cea 
mai perfectă limbă germană, dar ei „se simt” austrieci.

Desigur, există români „din tată-n fiu”, dar în negura 
vremurilor nu vom găsi „românul pur”. A supralicita 
această idee înseamnă a alerga după o himeră. Un neam 
nu-i un simplu fapt biologic. Prin aceasta, el nu s-ar 
deosebi de o turmă cuvântătoare. Neamul nu-i o „cate­
gorie naturală”, cum credea același Nae lonescu, ci o 
„categorie istorică”. El se formează în timp și se auto­
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definește prin spirit. Identitatea unui neam se revelea­
ză în creațiile sale. Cultura ne face să fim ceea ce sun­
tem. Ea este un act prin care luăm cunoștință de noi 
înșine, în raport cu celelalte popoare. Prin spirit, 
Caragiale nu-i mai puțin român decât Eminescu, deoa­
rece „caragialismul” este esențial românesc. „Români- 
tatea” lui Caragiale este o „stare spirituală”.

La capătul acestor considerații ni se impune firesc o 
singură concluzie: A te integra în spiritualitatea nea­
mului, a contribui la împlinirea destinului său creator 
este modul superior de a fi român.
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MENTALITĂȚI PĂGUBOASE

1. Imaginea flatantă. Ne-am obișnuit atât de mult cu 
unele mentalități păguboase, încât refuzăm orice efort 
de a le analiza și a ne dezbăra de ele; Ne simțim bine în 
interiorul lor, ca viermele în hrean. întâi de toate, avem 
o imagine apăsat flatantă despre noi înșine, ca popor. 
Am adoptat integral acel portret idealizat, pe care Emi- 
nescu l-a făcut cândva poporului român: „Românii au 
fost un popor de ciobani. 0 dovadă anatomică despre 
aceasta este că el are mâini și picioare mici, pe când 
națiile care muncesc mult au mâini mari și picioare 
mari. De acolo multe tipuri frumoase ce se găsesc în 
părțile unde ai noștri n-au avut amestec cu nimeni, de 
acolo cumințenia românului care, ca cioban, a avut 
multă vreme ca să se ocupe de el însuși, de acolo limba 
spornică și plină de figuri, de acolo simțământul adânc 
pentru frumusețile naturii, prietenia lui cu codrul, cu 
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calul frumos, cu turmele bogate, de acolo povești, cân­
tece, legende, cu un cuvânt, de acolo un popor plin de 
originalitate și de o feciorelnică putere, formată 
printr-o muncă plăcută, fără trudă, de acolo însă și ne­
păsarea lui pentru forme de civilizație care nu i se li­
pesc de suflet și n-au răsărit din inima lui.” în iubirea 
lui nemăsurată, Eminescu a atribuit neamului său nu­
mai însușiri pozitive. însușirile noastre rele veneau din 
afară. Ele ne-au fost inculcate de străinii așezați printre 
noi sau de cei care ne-au stăpânit o vreme. Aceste însu­
șiri rele dispăreau o dată cu stăpânirile străine: „După 
ce au plecat fanarioții, urmele acestor damblagii au dis­
părut ca și cum ar fi fost șterse cu buretele.”

Cu toată dragostea ce i-o purtăm, trebuie să mărturi­
sim că marele poet al neamului se înșeală. Atât cele 
rele, cât și cele bune, nu dispar din sufletul unui popor. 
Acesta poartă în sine tot ce a dobândit în decursul isto­
riei sale. El este în același timp cauza și efectul propriei 
sale istorii. Ceea ce dă culoare evoluției sale este toc­
mai această zestre ascunsă în adâncul sufletului său. 
Când comunismul ne-a obligat să inventăm o „tehnică 
a supraviețuirii”, într-o societate care bulversase scala 
noastră de valori europene și ne impusese o conduită 
aberantă, noi am reactivat rapid vechiul șmecherlâc, 
pișicherlâc și pezevenclâc turco-fanariot. La aceste tare 
s-a referit comunistul Belu Zilber, prietenul lui Lucrețiu 
Pătrășcanu, când a afirmat că „socialismul va purta, la 
noi, pecetea lui I.V. Stalin și cea a lui Ion Luca 
Caragiale". într-o societate în care competența și va­
loarea reală au fost anulate de dosarul de cadre, era 
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firesc să înlocuim munca serioasă din fabrici cu lușeraiul, 
truda de pe ogoare cu furtul știuleților de porumb, as­
cunși sub poalele femeilor, când acestea se întorceau 
acasă de la colectivă. S-a produs astfel o deteriorare 
treptată a ființei noastre etnice. în mentalul colectiv au 
predominat tendințele negative, care ne-au măcinat și 
ne-au alterat până a nu ne mai recunoaște pe noi înși­
ne. Am devenit prizonierii acestei mentalități noi. Otrava 
propagandei comuniste și a ideologiei de clasă a stre­
curat în sufletele noastre ura, intoleranța, vehemența 
și vulgaritatea. Acestea continuă să se manifeste în noi 
și printre noi, pe stradă, în presă și chiar în Parlamentul 
României.

Pentru a ascunde mizeria morală și materială în care 
trăiam, ideologii lui Ceaușescu au creat o diversiune 
naționalista. Ne-am acoperit zdrențele prezentului cu 
mantia strălucitoare a unui trecut măreț. S-a operat un 
transfer de la trecut la prezent. Ne-am închis între niște 
oglinzi în care ne-am văzut frumoși, buni și drepți. A 
fost o acțiune diabolică a propagandei comuniste și tre­
buie să recunoaștem, că ea a avut efectul scontat. Tră­
ind cu ferestrele închise spre lume, ne comparam doar 
cu noi înșine și ne miram, apoi ne înfuriam că străinii 
nu ne vedeau așa cum credeam noi că suntem. Din 
acest portret frumos, pe care ni l-am trasat noi înșine, 
s-a născut protocronismul, ca o expresie a superiorită­
ții noastre fictive asupra Occidentului. Am devenit plini 
de noi înșine, aroganți și gălăgioși. Din păcate, tot ce 
am adunat în noi, în timpul comunismului, continuă 
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să ne apese, chiar și fără să ne dăm seama. Zestrea co­
munistă este vie și vicleană.

2. Toleranța noastră. „Românul este tolerant.” Re­
petăm întruna această propoziție, cu o plăcere ce atin­
ge încântarea de sine. Respingem cu indignare punerea 
ei la îndoială. Toleranța noastră este un mit construit 
de un lung șir de generații. Ea a devenit însăși emble­
ma noastră etnică. Credem că străinii abuzează de bu­
nătatea noastră imensă și organizează conspirații per­
fide împotriva poporului român. Punerea la punct a 
celor de alt neam o facem adeseori cu o brutalitate care 
contrazice însăși ideea de toleranță, dar nu ne pasă.

In ce constă „toleranța” noastră, atât de mult lăuda­
tă? Din experiența directă și din datele istorice, putem 
spune că românul l-a privit pe străin totdeauna cu sus­
piciune. A manifestat o rezervă care a pus o stavilă în­
tre el și străin. Să reținem un fapt simplu: căsătoriile 
mixte au fost considerate întotdeauna rușinoase și îm­
potriva firii. Toleranța românului a însemnat, de fapt, o 
coexistență indiferentă, bazată pe contacte sumare. 
Această rezervă a românului are rădăcini adânci în is­
toria sa. Multă vreme străinul a însemnat o oștire duș­
mană care îi invada țara, a însemnat stăpânirea altor 
neamuri asupra moșilor și strămoșilor săi: turcii, ungu­
rii, austriecii, rușii, ca să-i înșirăm doar pe cei care au 
marcat etape în istoria noastră. în mintea românului, 
rezerva s-a împletit cu teama. Aceasta s-a convertit 
brusc într-o idee politică, în secolul XIX. în Vechiul Re- 
gat, procesul care a dat naștere unei atitudini fățiș osti­
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le față de străini a fost de natură, în primul rând, eco­
nomică. înfiriparea capitalismului pe meleagurile noas­
tre ne-a găsit total nepregătiți. Un popor care a petre­
cut multe veacuri la coamele plugului sau păstorind 
alene turmele de oi și vite pe plaiuri mioritice, a resim­
țit dureros impactul unei economii al cărei motor era 
banul. Cei care s-au adaptat cu ușurință acestui tip nou 
de economie au fost străinii, grecii, armenii, dar mai 
ales evreii. Aceștia din urmă aveau o îndelungată expe­
riență în mânuirea forței de temut a banului. Printr-o 
răsturnare a raportului real dintre cauză și efect, româ­
nul a transferat vina eșecurilor îndurate la contactul cu 
economia capitalistă, pe seama străinilor. Ei erau cei 
care aduseseră pacostea pe capul său. Reacția românu­
lui a îmbrăcat astfel forma xenofobiei și antisemitis­
mului. Construirea unor căi ferate în România, de către 
un trust austriac, avea să-i inspire lui Eminescu celebra 
„Doină” cu versurile „Și cum vin cu drum de fier, Toate 
cântecele pier” și încheind cu blestemul „Cine-au în­
drăgit străinii, Mânca-i-ar inima câinii”.

Revizuirea punctului 7 din Constituție, în legătură cu 
acordarea dreptului de cetățenie evreilor sau de „împă­
mântenire”, cum se spunea atunci, revizuire cerută de 
Congresul de la Berlin din 1878, care ne-a recunoscut 
independența națională în anumite condiții, a stârnit 
un val de reacții potrivnice. Eminescu a scris atunci 
unele dintre cele mai aprige articole din cariera sa pu­
blicistică, iar bunul său prieten, filozoful Vasile Conta, 
a rostit în Parlament mai multe discursuri incendiare 
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care, publicate într-un volum, au constituit o primă bază 
teoretică a antisemitismului românesc.

Un curent pregnant antisemit s-a născut după primul 
război mondial. Alipirea Transilvaniei, dar mai ales cea 
a Basarabiei și Bucovinei, la Regatul României ne-a adus 
un număr considerabil de evrei. Tinerii intelectuali ro­
mâni au simțit o concurență serioasă în ocuparea unui 
loc mai bun în societate. Nu întâmplător mișcările na­
ționaliste au avut punctul de pornire în mediile stu­
dențești. Desigur, fenomenul legionar a fost mult mai 
complex, dar pe lângă alte obiective, trebuie să-l men­
ționăm pe cel care viza eliminarea evreilor din compe­
tiția socială. în mintea românului s-a petrecut din nou 
o răsturnare a raportului real dintre cauză și efect. Din 
nou, vina tuturor relelor din societatea românească a 
fost transferată străinilor. Această percepție falsă a vici­
at profund și pentru mult timp mentalitatea româneas­
că.

Având această percepție falsă a raportului dintre cau- • 
ză și efect mentalitatea noastră a înregistrat poate cel 
mai ciudat paradox, în perioada comunistă: ea a ajuns 
să respingă și apoi să aprobe comunismul, pornind de 
la aceeași condamnare a străinului. într-o primă etapă, 
de respingere a comunismului, românul și-a îndreptat 
ura împotriva celor pe care îi considera vinovați de 
implementarea acestui sistem în România. Aceștia 
n-au putut fi alții decât evreii și ungurii. Având în vede­
re situația reală, că în conducerea firavului partid co­
munist din România se afla la acea dată, un număr dis- 
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proporțional de minoritari, românul a apreciat că aceș­
tia au fost „cauza” comunismului din țara noastră. De 
la această ură, aplicată nediferențiat și global împotri­
va evreilor și maghiarilor din România s-a putut face 
trecerea la etapa a doua, cea a național-comunismului. 
Românii au ajuns să susțină comunismul pentru că, 
pasămite, devenise „românesc"! în planul realității, dar 
mai ales în cel mental, consecințele au fost funeste. 
Am respins și în același timp am dorit Occidentul. Eram 
atrași de bogăția și standardul de viață al occidentalilor 
dar, pe de alta parte, ne cantonam cu îndâijire în orgo­
liul nostru de popor înzestrat cu toate darurile. Această 
mentalitate păguboasă continuă să fie sursa succesului 
unor partide politice naționaliste binecunoscute și to­
todată principala frână a înaintării noastre spre Europa 
de mâine.

3. Mentalitatea sărăntocului. Lumea satului româ­
nesc n-a constituit un tot omogen. Deosebirile de ave­
re determinau anumite raporturi interumane și, în con­
secință, anumite comportamente. Exista, însă, în sate­
le noastre, o categorie cu totul aparte. Cei care o com­
puneau erau denumiți „sărăntoci” (sau „orbeți", în Ba­
nat). Denumirea însăși indică oprobriul la care era su­
pusă această categorie. Sărăntocii erau repudiați de 
obștea satului nu pentru că nu posedau avere, ci fiind­
că erau leneși. Cu alte cuvinte, în definirea sărăntocu­
lui opera nu atât criteriul material, cât cel moral. Să­
răntocii constituiau mai degrabă o categorie umană, 
decât socială. Sărăntocul se deosebea tranșant de „ță­
ranul sărac”. Acesta avea pământ puțin dar, de obicei, 
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era harnic. El se străduia să suplinească prin munca lui 
ceea ce n-a dobândit de la părinții sau moșii săi. Se 
angaja în diverse lucrări, lua pământ „în parte”, se zbă- 
tea în fel și chip pentru a-și susține o familie numeroa­
să. Mai presus de toate, țăranul sărac era cinstit și demn, 
nu se plângea de soarta lui pe toate drumurile, muncea 
și aduna cu grijă roadete trudei sale, sperând în viitorul 
mai bun al copiilor săi. în pofida slabelor sale mijloace 
materiale, țăranul sărac dovedea deseori o generozita­
te emoționantă. Din puținul său, dădea cu dragă inimă 
celui care îi cerea un ajutor.

în schimb, sărăntocul știa întotdeauna numai să cea­
ră. El nu oferea nimic și nu era niciodată mulțumit, 
învinovățea cerul și pământul de soarta lui. Ura pe toți 
cei care aveau. Pizma se împletea, în sufletul său, cu 
lăcomia feroce și oricât ar fi primit, nu era de ajuns. 
Pretindea o pricopseală căzută din cer și fără muncă. 
Sărăntocul era, de fapt, un frustrat în care colcăia o 
răzvrătire împotriva lui Dumnezeu și a semenilor săi. 
Aștepta momentul unei revanșe.

Din această categorie socio-umană s-au născut pri­
mii politruci ai satelor și nu numai, pentru că fii aces­
tora au devenit „cadre” la raion și apoi mai sus, tot mai 
sus. Dar, oricât de sus au ajuns, ei au purtat în suflet 
mentalitatea sărăntocului: cârcotași și meschini, când 
sunt jos, tirani și vulgari, când se află sus. Să ne amin­
tim acea definiție laconică a filozofului creștin rus, dar 
fost marxist, în tinerețe, Nikolai Berdiaev: „Bolșevis­
mul este un produs mujico-soldățesc." în termenii limbii 
române, trebuie să înlocuim „mujicul” cu „sărăntocul”.
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Comunismul românesc s-a sprijinit pe armata de să­
răntoci din societatea noastră. Să ne gândim, ce au fost 
fiul cârpaciului din Scomicești și soția sa? Doi sărăn­
toci care au reușit o superbă și cumplită revanșă împo­
triva condiției umile din care au provenit
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DESPRE ROMÂNI, MAGHIARI 
ȘI GERMANI CU SINCERITATE 

COEXISTENȚĂ SAU CONVIEȚUIRE?

M-am născut, am copilărit și am trăit până la vârsta 
de 25 de ani, într-un sat vechi românesc din Banat, în 
imediata apropiere a unui sat unguresc. Cele două lo­
calități erau despărțite doar de linia ferată. în aminti­
rea mea, această vecinătate se păstrează ca o simplă 
juxtapunere în spațiu, dar nu ca o conviețuire. în satul 
unguresc existau vreo cinci prăvălii și o cooperativă bine 
aprovizionată. Consătenii mei le frecventau pentru a-și 
cumpăra cele necesare. „Unde te duci?” - „Mă duc la 
unguri la duchean!” Cam la atât se reduceau relațiile 
dintre cele două comunități. Și de o parte și de cealaltă 
te întâmpina bariera unui „noii me tangere” nerostit, 
dar simțit

Destinul i-a plasat pe români, maghiari și germani în 
același spațiu, dar istoria i-a mânat pe căi paralele. Acest 
paralelism istoric a dat naștere unor entități ermetice.
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Desigur, istoria n-a putut împiedica influențele recipro­
ce, dar acestea n-au atins stratul adânc al identităților. 
Românul ardelean se aseamănă oare mai mult cu ma­
ghiarul ardelean și cu germanul ardelean, decât cu ro­
mânul „de dincolo”? Sau putem susține că maghiarul 
ardelean este mai apropiat de românul ardelean și de 
germanul ardelean, decât de maghiarul din Câmpia 
Panonică? Răspunsul la ambele întrebări este unul sin­
gur: Nu! Ideea unui „homo transilvanicus” care infla­
mează unele spirite, de o parte și de alta, este o ficțiu­
ne. Mai degrabă putem vorbi despre un „homo 
transilvanicus hungaricus”, un „homo transilvanicus 
germanicus” și, desigur, un „homo transilvanicus 
valachicus”.

Influențele reciproce au pus doar câteva accente asu­
pra tabloului de ansamblu al acestei provincii istorice.

Se pot scrie cu ușurință o istorie maghiară, una ger­
mană și alta românească a Transilvaniei, fiecare la fel 
de veridică și în același timp neveridică. (De fapt, aces­
te istorii au și fost scrise!)

Pentru românii din Transilvania, identitatea s-a defi­
nit multe secole prin apartenența la confesiunea răsări­
teană și prin cantonarea într-o tradiție statică, alcătui­
tă din obiceiuri arhaice. Această formulă era însă echi­
vocă. Ea îi diferenția pe români de lumea catolică și 
mai apoi, de cea protestantă, în speță de germani și 
maghiari, dar îi menținea într-un raport ambiguu cu 
lumea slavă. în identitatea noastră am cuprins un ele-, 
ment esențial - ortodoxia - element care aparține în 
egală măsură și altor popoare din Sud-Estul Europei. 
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Abia în secolul al XVIII-Iea, elita intelectuală a români­
lor din Transilvania a derivat identitatea lor din ideea 
latinității, o idee restrictivă, în spațiul în care ne aflăm 
și totodată dinamică. Ea ne-a delimitat clar de celelal­
te popoare din jur și i-a apropiat pe românii de dincoa­
ce și de dincolo de Carpați, contopindu-i într-o unitate 
de simțire și de acțiune.

în ceea ce-i privește pe maghiarii din Transilvania, 
identitatea lor s-a plămădit din sentimentul apartenen­
ței la o istorie mare. Prestigiul european multisecular 
al regalității și nobilimii maghiare s-a răsfrânt asupra 
sufletului poporului de jos. Nepoții și strănepoții ioba­
gilor maghiari s-au simțit co-părtași la acel trecut 
într-adevăr glorios. Coborârea lor de la rangul de națiu­
ne dominantă, la statutul de minoritate, în cadrul sta­
tului național român, le-a provocat o frustrare greu de 
suportat. Pe de altă parte, românii și-au consumat eu­
foria marii împliniri cu o ostentație ce i-a făcut pe ma­
ghiari să se retranșeze imaginar în acel trecut istoric 
glorios, ca într-un paradis pierdut.

Identitatea maghiarului de ieri și de azi nu poate fi 
concepută fără această componentă nostalgică. Recur­
sul la istorie dă însă naștere adeseori unor monștri, 
deoarece el poate legitima orice pretenție și poate ali­
menta orice vis.

Maghiarii ardeleni își aduc aminte de acea „epocă de 
aur” (titlul unui capitol din acea mult hulită „Istorie a 
Transilvaniei”, editată de Academia de Științe Maghia­
ră) a Principatului Transilvaniei, de unde rețin ideea de 
toleranță religioasă, o floare rară în Europa de atunci. 
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Dar, dacă maghiarii aleg luminile acelui timp, românii 
rețin numai umbrele. A face însă apel la o structură de 
tip medieval este o încercare sortită eșecului, pentru 
simplul motiv că istoria este ireversibilă. în viitor nu 
putem construi nimic pe trecutul nostru. Trecutul este 
mort. El trebuie îngropat definitiv în cărțile de istorie. 
Românii nu pot arbora la nesfârșit steagul unei revanșe 
față de trecut, iar maghiarii nu se mai pot prevala de un 
trecut care susține un sentiment mult prea accentuat 
al diferenței și al separării. Aceasta nu înseamnă că 
maghiarii trebuie să-și piardă identitatea, cred doar că 
ei trebuie să și-o remodeleze pe coordonatele viitoru­
lui, după cum și românii trebuie să facă același lucru, 
în fond, care este identitatea maghiarului de azi în Ro­
mânia? Dar tot așa pot să mă întreb, care este identita­
tea românului de azi? Și românii și ungurii au trecut 
prin același iad comunist. Regimul comunist a provo­
cat o adevărată alienare a ființei umane, nimicindu-i 
reperele și temeiurile. Maghiarii se plâng că național- 
comunismul ceaușist i-a supus unui proces de deznați­
onalizare, dar nu-i mai puțin adevărat că însăși identi­
tatea poporului român a fost atacată cu înverșunare. 
Oare ce a însemnat acel „om nou” preconizat de pro­
gramul partidului comunist decât transformarea popo­
rului român într-o masă amorfa, lipsită de identitate? 
Privind azi, în jurul meu și observând cu atenție mani­
festările, comportamentul și reacțiile celor ce-și spun 
români, mă întreb de multe ori, cu spaimă: oare acesta 
este poporul român? Suntem atât de departe de acel 
„român mioritic”, cu care ne place atât de mult să ne 
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lăudăm! Identitatea nu este un simplu „fapt de sânge și 
de limbă”. De altfel, sângele ne leagă mai degrabă de 
zoologie, decât de ființa „etnică". Identitatea este o for­
mă de alcătuire spirituală complexă - spune Berdiaev 
- dar ea este totodată un produs istoric, iar nu un dat 
imuabil. Identitatea opune rezistență timpului, dar to­
todată se remodelează, absorbind noi elemente și res­
tructurând pe cele vechi. într-un asemenea moment 
ne aflăm acum. Românii și maghiarii din România sunt 
în situația de a-și reconstrui identitatea, în funcție de 
vocația lor europeană. Aceasta înseamnă o nouă per­
cepție despre ei înșiși și propriul lor viitor. Deocamda­
tă maghiarii își clamează teama de a nu-și pierde iden­
titatea, în condițiile actuale ale statului național român. 
M-am întrebat de multe ori, cum se face că germanii 
din România n-au manifestat niciodată o asemenea 
teamă? De ce nu li s-a părut că formula statului națio­
nal român le-ar periclita identitatea? în anii studenției 
mele clujene i-am pus această întrebare colegului și 
prietenului meu Ingmar Brandsch, nepotul celui care a 
prezidat adunarea sașilor de la Mediaș, în 8 ianuarie 
1919. Răspunsul lui nu l-am uitat. Iată-1: „Ceea ce ne 
deosebește de maghiari este că noi, germanii, am știut 
să fim buni cetățeni români fără să credem că prin 
aceasta am înceta să mai fim buni germani.”

Populația germană a trăit alături de noi, în burgurile 
și satele sale puternice, la altitudinea unei conștiințe 
de sine ce o făcea intangibilă. îmi amintesc ce mândru 
era Ingmar de Mediașul său natal și de toate orașele 
săsești care au dat denumirea germană a Transilvaniei: 
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„Siebenbiirgen”. în conștiința de sine a germanilor din 
România a intrat ideea misiunii lor civilizatorii în Ră­
săritul Europei. De la pătura intelectualilor și până la 
ultimul țăran, germanii jucau rolul unor agenți ai unui 
anumit tip de civilizație occidentală. De aceea, polite­
țea admirabilă pe care o afișau în raporturile cu noi 
conținea o notă aproape insesizabilă de condescendență. 
Ei au plecat din România nu pentru că își simțeau ame­
nințată identitatea, ci pentru că în cadrul din ce în ce 
mai rigid al economiei socialiste, rolul lor în promova­
rea unei munci performante a fost treptat anulat. Ger­
manii s-au retras în „Vaterland” răspunzând parcă unei 
misterioase chemări.

Privind viața celor trei neamuri principale din Transil­
vania de-a lungul timpului, observația mea făcută în 
adolescență, în satul meu românesc, vecin cu cel un­
guresc, dobândește o întărire dureroasă. Am trăit unii 
lângă alții, dar nu am „conviețuit”, în plinul înțeles al 
cuvântului.

Altfel spus, am folosit fiecare în mod separat același 
spațiu transilvan, dar nu împreună. Am „coexistat” doar, 
uitându-ne chiorâși unii la ceilalți. Și dacă oamenii pot 
pleca de pe acest pământ - așa cum au procedat evreii 
și germanii, dar și mulți români - pământul de sub pi­
cioarele noastre nu poate pleca nicăieri. Nu ne rămâne 
decât să ne înțelegem mai bine unii pe alții aici. Com­
prehensiunea ne va face nu să excludem, ci să armoni­
zăm identitățile. Ne cunoaștem noi cu adevărat? în tim­
pul unei convocări militare pe care studenții de la Uni­
versitatea „V. Babeș” o efectuau împreună cu cei de la 
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„Bolyai”, l-am întrebat pe premiantul de la Facultatea 
de Filologie maghiară, ce știe despre literatura româ­
nă? Mi-a răspuns: „Nimic!” - „De ce?”, am insistat eu. 
„Pentru că este o literatură minoră!” - „De unde știi, 
dacă n-ai citit nimic din ea?” - „Dar tu ce ai citit din 
literatura maghiară?”, mi-a ripostat el și mi-a întors 
spatele. într-adevăr, citim noi literatură maghiară? Ci­
tim cărțile scriitorilor maghiari din România? Cunoaș­
tem aportul maghiarilor la cultura și civilizația din 
Transilvania? Și mai ales, vom fi în stare să facem pașii 
necesari unii spre ceilalți? Tatăl meu era preot în satul 
copilăriei mele. Când treburile îl mânau în satul ungu­
resc vecin, îl vizita întotdeauna pe pastorul reformat 
în schimb, pastorul nu i-a întors niciodată vizita. Mai 
târziu, întrebându-1 de ce făcea acele vizite, tatăl meu 
mi-a răspuns: „Cineva trebuie să înceapă!” Eu mă plic­
tiseam îngrozitor în timpul acelor vizite. Conversația 
se purta în limba maghiară, iar eu nu înțelegeam ni­
mic. Pastorul își dădea seama și-atunci scotea din ser­
tar niște bomboane pe care mi le întindea stingherit

Pastorul vorbea prost românește, în schimb tata vor­
bea perfect limba lui Ady. Făcuse o parte din școala 
primară și liceul în limba maghiară. Maghiarii de azi fac 
mult caz de limba maghiară, considerând-o principala 
componentă a identității lor. Pe de altă parte, românii 
foarte români îi învinuiesc pe maghiari că nu știu și 
nici nu vor să învețe limba statului.

Uităm însă un lucru: că trebuie să ne străduim să-i 
facem pe maghiari să simtă că acest stat este cu adevă­
rat și al lor! Arătându-le pumnii de fiecare dată când ei 
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cer ceva ce ni se pare că atinge dreptul nostru de pro­
prietate exclusivă asupra statului, nu facem decât să-i 
aruncăm din nou într-un Ev Mediu imaginar, înlocuind 
totodată statul de drept cu peștera.

Nu aVem nici o altă șansă decât aici, acum și împre­
ună. Deocamdată - și în pofida unor înjghebări 
supranaționale - Europa continuă să fie un spațiu al 
națiunilor. în interiorul acestei Europe, statul național 
român poate oferi cadrul propice unei dezvoltări mul- 
ticulturale și multiidentitare. Cu o condiție: să uităm 
trecutul și să construim împreună democrația moder­
nă. Aceasta depinde numai de noi, cei care ne-am năs­
cut pe acest capăt de pământ numit ROMÂNIA.
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UN SIMBOL RATAT

Nici un studiu serios asupra Revoluției române din 
decembrie 1989 nu-1 va putea omite vreodată pe Lâszlâ 
Tokes. Refuzul pastorului de la Timișoara de a părăsi 
parohia este unul din acele amănunte aparent insigni­
fiante, prin care se manifestă începutul unor mari eve­
nimente istorice. Din solidaritatea spontană a timi­
șorenilor cu pastorul expulzat s-a produs scânteia Re­
voluției. în psihologia colectivă, o cauză particulară a 
fost substituită cu una generală: cea a Revoluției româ­
ne. Destinul i-a hărăzit acestui recalcitrant maghiar o 
șansă unică. Românii acelei clipe miraculoase l-au ad­
judecat pe Lâszlo Tokes, ca pe un bun al lor. în entuzi­
asmul lor curat ei l-au transformat pe pastorul prigonit 
pentru dreptate, într-un simbol. De la Ecaterina Varga, 
nici un alt maghiar nu s-a bucurat de o asemenea pre­
țuire, în inimile românilor, ca Lâszlo Tokes. Se părea 
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că el va deveni purtătorul ramurei de măslin a păcii 
dintre maghiari și români, punând capăt definitiv ad­
versităților nefaste care au marcat istoria comună a celor 
două popoare. Dar Lâszlo Tokes n-a fost în stare să se 
mențină la înălțimea acestui simbol. A coborât repede 
în praful vanităților omenești, lăsându-se cuprins de 
zarva unei politici de partid. A răsturnat singur piedes­
talul pe care fusese așezat de acel sfânt entuziasm co­
lectiv. Ecaterina Varga a avut tăria de a merge până la 
capăt, plătind cu viața, dragostea sa pentru moți, iar 
cei care au numit-o „Doamna lor” au păstrat-o vie în 
amintire. Laszlo Tokes nu are nici măcar frumusețea 
morală a lui Păi Vasvary, care l-a iubit pe Avram lancu, 
dar s-a dus să moară alături de ai săi. Naționalismul lui 
Laszlo Tokes nu este din vremea noastră, dar nici din 
secolul trecut. El este de nicicând. Popoarele noastre 
au nevoie acum să-și vindece rănile. Europa de mâine 
nu va accepta, în trupul său, o rană veșnic deschisă. 
Trecutul româno-maghiar trebuie îngropat în filele căr­
ților de istorie. Ungaria de mâine nu va fi cea de ieri, 
după cum nici România nu va mai semăna cu cea care 
a fost Pe drumul pe care ne pregătim să pornim, nu 
vom putea merge decât împreună. Pe acest drum vom 
avea nevoie de stele călăuzitoare. Popoarele noastre vor 
trebui să aducă în față personalități luminoase, capabi­
le să depășească trecutul și să lupte pentru un viitor 
comun. Sunt sigur că aceste personalități există și 
într-o parte și în cealaltă. Ele trebuie doar să se facă 
auzite.
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GENII TUTELARE
Eneseu și Bartok

Odată, întorcându-se de la Paris, Enescu l-a întâlnit 

în salonul gării din Arad, în timpul staționării accelera­
tului, pe Bela Bartok. în scurta convorbire avută cu 
marele muzician maghiar, Enescu a aflat că acesta se 
duce la București pentru a audia un concert al Filarmo­
nicii române, care îi interpreta o compoziție nouă. îna­
inte de a se urca în tren pentru a-și relua locurile, Enescu 
i-a cerut lui Bartok partitura cu lucrarea în cauză. Ajunși 
la București și descinzând pe peronul Gării de Nord, nu 
mică i-a fost mirarea lui Bartok când Enescu l-a rugat 
să accepte să dirijeze el (fără repetițiile prealabile) aceas­
tă lucrare foarte complicată. Deși era arhicunoscută 
fenomenala memorie a marelui nostru compatriot, 
Bartok (a mărturisit ulterior cu franchețe) a avut o în­
doială că Enescu a putut să-și însușească partitura pe 
parcursul călătoriei de la Arad la București. în seara 
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concertului, interpretarea lui Enescu a constituit un 
adevărat triumf. Publicul a ovaționat minute în șir. Cel 
mai uimit și fericit (conform propriilor sale declarații) 
a fost Bartok însuși. Cu o emoție nestăvilită a urcat pe 
scenă și cu lacrimi în ochi s-a apropiat de Enescu pen­
tru a-1 îmbrățișa. Atunci s-a petrecut un fapt cutremu­
rător. Pentru a fi la aceeași înălțime cu Bartok și a-1 
putea îmbrățișa la rândul său, Enescu a îngenuncheat 
pe podium cu simplitatea care era marca de noblețe a 
spiritului său.

S-au îmbrățișat două genii și, fără să vreau, adaug 
pleonastic, „mari”. Dar oare s-au îmbrățișat doar două 
genii care își recunoșteau reciproc, și cu toată sinceri­
tatea, valoarea?

Dincolo de gestul lor se revela o semnificație mai 
adâncă și publicul a sesizat-o prompt, întețindu-și apla­
uzele. Se îmbrățișau de fapt două popoare mici, dar 
mândre de a fi contribuit la patrimoniul cultural al Eu­
ropei cu darurile lor specifice și înnoitoare, fără de care 
bătrânul nostru continent ar fi fost categoric mai sărac.

De câte ori ascult muzică de Bartok mă invadează 
tainic imaginea celor doi muzicieni îmbrățișați. Un fior 
mă străbate. Mi se pare că mă aflu într-un mediu sonor 
familiar, alcătuit când din ritmuri abrupte, auzite 
într-un sat unguresc, vecin cu cel românesc, în care 
mi-am petrecut copilăria, când din treceri lin ondula­
te, care-mi evocă „plaiul” ridicat de Blaga la rang de 
emblemă a spiritului românesc. Și-mi spun de fiecare 
dată: arta n-are granițe. Sufletele popoarelor se întâl­
nesc și se îmbogățesc pe deasupra lor, cu grația cu care 
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Dumnezeu a împărțit harul creației pe întreg pământul 
deopotrivă.

Ce lecție înălțătoare ne-au oferit cele două genii eu­
ropene sau dacă vreți, naționale și europene! Un „me­
mento” pe care trebuie să-l avem în vedere cu toții, 
intelectualii români și maghiari. Să nu cedăm spiritu­
lui de turmă (iertați-mi această imposibilă alăturare a 
celor două substantive: turmă și spirit!)

Să nu lăsăm „Rinocerii” sa acopere cu grohăitul lor 
armonia sufletelor noastre. Avem o obligație sacră. 
Dumnezeul istoriei ne va întreba cândva ce am făcut 
pentru frații noștri mai neștiutori spre a-i lumina? Dru­
mul nostru este greu. Geniile tutelare ale lui Enescu și 
Bartok ne priveghează însă din înălțimea lor siderală.
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EMINESCU, AZI

Eminescu - gânditorul politic nu este actual prin 
soluțiile unor probleme vitale românești, ci prin sim­
pla punere a lor. Acum, ca și în vremea lui, pendulăm 
înfricoșați între Orient și Occident. Acum, ca și atunci, 
se impune înlăturarea unor structuri perimate, falimen­
tare și adoptarea unor „forme” occidentale. Schimba­
rea în sens european a determinat - atunci și acum - 
progresul societății românești. Iubind trecutul neamu­
lui românesc, Eminescu nu a fost împotriva progresu­
lui, dar aștepta ca aceasta să se realizeze de la sine, 
printr-o „evoluție organică”, așa cum se întâmplă lu­
crurile în natură. „Non vatur saltus in natura” („în na­
tură nu e posibil saltul”), susținea el, parafrazând dic­
tonul unui mare naturalist suedez. Aplicând legile na­
turii, în domeniul științelor istorice, Eminescu pierdea 
din vedere un fapt elementar: între Evul Mediu și epoca 

234



Simbolul porții

modernă s-a petrecut o revoluție, adică o ruptură, iar 
nu o trecere evolutivă de la o structură inferioară, la 
alta superioară. In perspectivă istorică, „sfatul boieri­
lor” (sau „divanul domnesc”) din Evul Mediu românesc, 
nu se putea transforma în parlament modem și nici 
voievodul nu devenea monarh constituțional (sau pre­
ședinte de republică), precum nici dugheana cămăta­
rului din târgurile Moldovei și Valahiei nu se metamor­
foza în Banca Națională Română.

Idealizarea Evului Mediu românesc, a „bunei gospo­
dării bătrânești”, l-a făcut pe Eminescu să condamne 
eforturile pașoptiștilor liberali de modernizare a țării. A 
scris cu patimă despre ceea ce considera „vina cea mare 
a generației trecute (adică pașoptiste) care, orbită de o 
civilizație străină, a crezut că introducând formele ex­
terioare ale ei, a introdus totodată și cuprinsul”. 
Recitindu-1 pe Eminescu și confruntându-1 cu datele 
realității istorice, trebuie să mărturisim că nu totul a 
fost „formă fără fond”, în acea vreme. Banca Națională 
Română, ca să dăm un exemplu, nu a fost o simplă 
„formă fără conținut”, ci conținutul însuși al unei epoci 
eroice din istoria României. Integrarea în ritmul euro­
pean a determinat progresul real al țării noastre, un 
progres visat și realizat de marea generație pașoptistă. 
Eminescu rămâne actual prin semnalele asupra unor 
adevăruri permanente: „Temeiul unui stat e munca.” 
„Bogăția unei țări nu este în aer sau pământ, ci în brațe, 
iar unde lipsesc brațele și calitatea producției e proas­
tă, nu poate fi nici vorbă măcar de o țară bogată.”

Eminescu dorea „statornicia în toate ramurile admi­
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nistrației și justiției, neatârnarea funcționarului onest 
și inteligent de capriciile ministrului”. Unele din ideile 
sale se dovedesc dureros de actuale, chiar dacă „pro­
iectul” său politic, în ansamblu, este caduc. Omagiul 
cel mai-frumos ce i se poate aduce, azi, este o înțelege­
re corectă a viziunii sale politice. într-un anumit sens, 
ne aflăm acum, din nou, pe drumul pașoptiștilor, dar 
gândul la Eminescu ne poate întări credința în puterea 
de regenerare a neamului.
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HOMO AUSTRIACUS

Trăind într-o zonă în care întâlnești la tot pasul 
monumentele și edificiile Barocului, am reflectat ade­
seori asupra neconcordanței dintre stilul de artă și sti­
lul vieții publice din marele imperiu multinațional al 
lui Franz losef. Barocul a cultivat formele agitate, care 
sugerează mișcarea și neastâmpărul. Elementul arhi­
tectonic cel mai caracteristic este „voluta”, o formă a 
cărei desfășurare în spirală degajă dinamismul și avân­
tul unui edificiu baroc. Difuziunea largă a Barocului în 
spațiul central-european a produs acele „asemănări” 
frapante dintre Timișoara (i se spunea „Mica Vienă”) și 
Capitala imperiului, dintre Oradea și Bratislava sau chiar 
dintre Arad și Novi-Sad! Această unificare a funcționat 
ca un simbol al unor trăsături spirituale ce particulari­
zau popoarele situate în mijlocul Europei.

Ciudat, însă, Barocul n-a pătruns în adâncimea exis­
tenței sociale sau, cu alte cuvinte, stilul de artă nu s-a 
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convertit într-un stil de viață publică. Aici, în viața pu­
blică, te întâmpina „beamterul”, adică funcționarul de 
stat, o adevărată întruchipare a lui „homo austriacus”. 
în viața publică nu existau „volute”! Totul se desfășura 
liniar, conform normelor și regulamentelor în vigoare, 
pentru a se evita orice surpriză. în locul „formelor di­
namice” ale Barocului s-au instalat „formele statice” 
ale birocrației. Structurile provinciale reproduceau pe 
cele centrale, după cum „beamterul” însuși se străduia 
să-l imite pe împărat, purtând aceleași favorite stufoa­
se și mimând aceeași ținută rigidă. Ca și împăratul său, 
funcționarul de stat austriac se supunea unei idei ab­
stracte de „datorie”. Această idee a fost însă pârghia 
care a menținut echilibrul statului într-o durată neve­
rosimil de lungă. în fața imperativului datoriei, „homo 
austriacus” se manifesta ca o ființă lipsită de sentimen­
te. Sec, dar ordonat și politicos, el își făcea netulburat 
datoria. Solicitantul din biroul său era un simplu con­
tribuabil care trebuia servit tocmai în această calitate a 
sa, adică în cea de „plătitor" și susținător al statului. 
Nemaleabil și îngrădit de lege, el a fost în același timp, 
nemanipulabil. Din această pricină, aparatul adminis­
trației publice austriace n-a cunoscut corupția.

Dar, încremenită într-un tipar fix, administrația aus­
triacă n-a putut face față vremurilor noi. Stilul ei nu a 
putut accepta schimbarea și adaptarea la cursul istori­
ei. „Homo austriacus” s-a dovedit un ins fără evoluție. 
Existența lui s-a încheiat odată cu moartea imperiului 
care l-a creat și pe care l-a servit. Bătrânii noștri n-au 
putut uita însă corectitudinea și eficiența sa inegalabi­
lă.
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IMPOSIBILA ÎNTOARCERE

Urmăresc, în unele duminici, emisiunea în limba 
germană a postului de Radio Timișoara. Se transmite 
muzică pentru fanfară și cor. O ascult cu gândul nu de 
a accede la o misterioasă „matrice stilistică” ascunsă 
în sunetele sale, ci pentru că această muzică îmi tre­
zește imaginea vie a unui sat german real, din Câmpia 
bănățeană. Și, mai ales, îmi evocă oamenii acelor lo­
curi. Muzica aceasta veselă, săltăreață, „in tempo di 
marcia”, în care fanfara nu acompaniază simplist, ci 
interpretează în paralel cu vocile, aceeași melodie, la 
unison, oferă sugestia unui tot organic, expresie a unei 
exemplare solidarități de grup. îi vezi, parcă, pe acei 
oameni robuști, îndreptându-se spre primărie, cu pași 
apăsați, la oră fixă, anunțată prin bătaia tobei, sau spre 
biserică, în zilele de sărbătoare. în mijlocul nostru, ger­
manii au reprezentat o mentalitate occidentală, mani-
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festată față de cei din jur, dar întâi de toate, față de ei 
înșiși. Ei au adus la noi o altă înțelegere asupra rostului 
individului în lume și societate. Ne-au arătat că insul 
uman nu este robul soartei, ci poate să-și construiască 
singur fericirea pe acest pământ O fericire pentru sine 
și familia sa, dar nu în dauna semenilor săi. O fericire 
bazată pe disciplina muncii și conștiința datoriei.

I-am invidiat pentru rodul muncii lor. A fost o invidie 
frumoasă, deoarece ea a stârnit în noi dorința de emu­
lație. Din această emulație s-a născut Banatul nostru, 
așa cum a fost el, cu notele sale distinctive și puternic 
subliniate, care i-au conferit un loc aparte în peisajul 
economic și moral al țării. Ceea ce contrazice teoriile 
morfologice ale culturii este absența din această muzi­
că a nemților noștri, a oricărei urme de nostalgie după 
spațiul originar. Dimpotrivă, ea emană bucuria francă 
de a trăi aici și de a crea masiv pentru a înfrunta durata 
nemăsurată a timpului. De aceea s-au desprins atât de 
greu de aceste locuri. Am văzut oameni în toată firea 
aplecându-se și sărutând pământul nostru, înainte de 
a-1 părăsi definitiv.

Plecarea a însemnat pentru ei o imensă tristețe, iar 
pentru noi, un motiv de rușine, pentru că nu am fost în 
stare să-i păstrăm lângă noi. Am fost mai bogați cu ei. 
Am rămas mai săraci prin plecarea lor. Ne-au lăsat sate 
Și orașe de cărămidă și piatră. Ne-au lăsat monumente 
impozante, care ne vor aminti de ei peste veacuri. Le-a 
rămas sufletul aici. Mai presus de toate, însă, nemții 
noștri au știut să fie buni cetățeni români. Ne-au dat o 
mare lecție de civism. De aceea ascult, în unele dumi­
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nici, muzica lor pentru fanfară, transmisă de Radio Ti­
mișoara. Pentru o clipă, îi simt din nou, pe nemții noștri, 
aici, alături de noi. Pentru o clipă.
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REGELE MIHAI 
SAU TRAGICUL LUMINOS

O credință populară spune că numele pe care îl porți 
îți hotărăște soarta. Viața îți va fi așa cum a fost cea a 
sfântului din calendar, al cărui nume l-ai primit prin 
taina botezului. în rândurile îngerilor, Arhanghelul Mihail 
este un luptător, o căpetenie care, în fruntea oștilor sale, 
l-a învins, cu sabia sa de foc, și la aruncat din cer pe 
Lucifer. Numele Arhanghelului a ajuns astfel să însem­
neze triumful binelui și adevărului asupra forțelor rău­
lui.

Pentru Regele Mihai, numele său este semnul unei 
lupte cu imposibilul. Asemeni marelui său înaintaș vo­
ievodal, supranumit Viteazul, Regele Mihai a îndrăznit 
să realizeze mai mult decât se putea smulge din ghea­
rele lui Lucifer, în momentul cel mai nefericit al istori­
ei noastre. Gândiți-vă, ce înfățișare ar fi avut România 
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sub domnia unui Rege bun, drept și cu o mare dragoste 
pentru poporul său, așa cum este regele Mihai?

Printr-un act temerar și în ultimul ceas înainte de a fi 
prea târziu, el a scos țara dintr-un război pierdut și a 
repus-o pe făgașul ei constituțional și democratic, în 
cadrul alianțelor noastre tradiționale, adică al acelora 
care sprijiniseră și garantaseră, în urma primului război 
mondial, realizarea statului național unitar român.

în pofida grelelor sarcini ale purtării războiului în 
Răsărit, în momentul cotiturii de la 23 august 1944, 
România avea un excelent potențial economic și o sta­
re financiară invidiată de celelalte popoare europene, 
care participau la război. Unde s-ar fi aflat oare Româ­
nia, azi? N-a fost să fie. Forțele răului ne-au covârșit. 
După ocuparea Poloniei și înainte de a cuprinde pă­
mântul românesc, în vara anului 1944, Lucifer de la 
Răsărit, sigur de ceea ce va urma, avea să rostească 
celebra frază, ca un blestem: „Suntem acum atât de 
puternici, încât dacă am susține că doi ori doi fac 
șaisprezece, nimeni nu ar îndrăzni să ne contrazică." Și 
totuși, Regele nostru a îndrăznit. A instituit un guvern 
al său, în frunte cu generalul Sănătescu, în timp ce în 
Bulgaria vecină, comuniștii s-au instalat la putere încă 
la începutul lui septembrie 1944. Când a trebuit să-1 
schimbe pe generalul Sănătescu, a instituit în locul său 
pe generalul Rădescu. A fost o mișcare abilă. Generalul 
Rădescu era cunoscut ca un aprig antiantonescian, care 
fusese încarcerat de către mareșal, în timpul războiului 
din Răsărit. Această carte de vizită i-a descumpănit o 
clipă pe sovietici. Dar generalul Rădescu a fost totoda­
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tă un înverșunat anticomunist. în curând, el a început 
să facă ordine în țară, iar ordinea a însemnat, în primul 
rând, reprimarea agitațiilor comuniste. A urmat episo­
dul care l-a avut protagonist pe Andrei Vâșinski, un epi­
sod nu îndeajuns de cunoscut de noi, cei de azi. S-a 
făcut atâta caz de pumnul pe care fostul procuror ge­
neral al Uniunii Sovietice l-a trântit în masa Regelui, 
într-o zi de la începutul lui martie 1945. Nu știm însă 
că a doua zi Vâșinski s-a întors la Palat spăsit pentru a 
relua discuțiile în termenii unei depline civilități. Ce 
s-a întâmplat? îl cuprinse cumva regretul pe acest ci­
nic fără pereche? Nici vorbă! Constatase doar că violen­
ța sa teatrală nu avusese nici un efect asupra tânărului 
Rege. Acesta îl privise, cu ochii săi albaștri, ca pe un 
obiect și fără să clintească.

„Sire, - a spus Vâșinski - trebuie să ne înțelegeți, noi 
îl dorim pe Petru Groza și de hotărârea Dumneavoastră 
depinde soarta Transilvaniei.” De la Moscova, Luciferul 
roșu avertizase: „Guvern democratic, domnilor, și veți 
avea Ardealul!” în vocabularul lui Stalin, guvern demo­
cratic însemna un guvem prosovietic. Cumplită dile­
mă pentru Regele nostru! Dacă nu semna decretul de 
numire a lui Petru Groza, sovieticii nu ar fi renunțat la 
poziția lor, iar în schimb, noi am fi pierdut cu ușurință 
Ardealul de Nord. Dacă îl semna, mai exista o șansă. Și 
Regele a semnat. Oare ce zbucium a fost în inima lui, 
în acele clipe? Ne-a spus-o el însuși, mult mai târziu: 
„Am încercat să fac tot ce se mai putea face, în condiți­
ile de atunci." Din fericire, Stalin și-a ținut cuvântul, de 
această dată. Pe 8 martie 1945 a anunțat decizia de 
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întoarcere a Ardealului de Nord la Regatul României, 
în dimineața zilei de 12 martie, Regele Mihai, purtând 
uniforma sa simplă de ofițer român, a descins pe pero­
nul gării din Cluj, pentru a asista la instalarea adminis­
trației românești într-un teritoriu redevenit al nostru.

Această secvență ne-a fost oferită de mai multe ori, 
de către Televiziunea Română, în anii din urmă, însă 
ea n-a fost comentată niciodată. L-am privit doar pe 
Rege facându-și semnul crucii și plecându-se pentru a 
săruta crucea și Evanghelia din mâinile episcopului Clu­
jului. Din moștenirea lăsată nouă de bunicul său, Rege­
le Mihai a reușit să readucă în trupul țării doar o parte. 
Un destin nemilos i s-a pus de-a curmezișul. Forțele 
răului și-au început lucrarea nefastă, punând stăpânire 
treptată asupra noastră. Dar Regele va încerca din nou 
să le înfrunte.

Această repetare îndârjită a gestului de a se opune 
mersului implacabil al istoriei intră în destinul tragic al 
Regelui nostru. Tragicul presupune tăria de a te sacrifi­
ca pentru un scop imposibil de atins. Asemeni eroului 
din tragediile antice, Regele Mihai a făcut totul pentru 
a evita ceea ce vechii greci au numit ananke, fatalitate, 
și pentru a se opune moirei, adică soartei.

Din această luptă cu imposibilul s-a născut aceea 
măreție care s-a întipărit atât de adânc asupra chipului 
frumos al regelui nostru. Măreția Regelui are un efect 
miraculos asupra mulțimilor care ies în calea lui pretu­
tindeni unde îl poartă pașii, în timpul vizitelor sale în 
țara sa.

în lupta lui cu forțele răului de la Răsărit, Regele Mihai 
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a așteptat mereu un semn din partea aliaților occiden­
tali. Acest semn n-a venit sau dacă a venit, el a fost 
asemeni unei adieri slabe de vânt Când s-a adresat re­
prezentantului american în Comisia de supraveghere a 
îndeplinirii armistițiului, arătându-i ce au făcut rușii în 
România, acesta i-a răspuns puțin jenat: „Ce putem face, 
Sire, sunteți prea aproape de ei, iar noi suntem prea 
departe!” Totuși, când Truman, în timpul conferinței 
de la Potsdam, din iulie 1945, a refuzat să recunoască 
guvernul Petru Groza, considerându-1 nereprezentativ 
Și, ca atare, nevrednic de a participa la încheierea trata­
tului de pace, Regele Mihai a reacționat imediat, într- 
un mod original, unic în istoria popoarelor europene. 
Conform cu prerogativele sale constituționale, el i-a 
cerut lui Petru Groza să-și prezinte demisia, pentru a 
putea alcătui un guvem cu adevărat democratic. în urma 
refuzului acestuia, Regele Mihai a încetat orice colabo­
rare cu un guvem care s-a pus în afara legii. Aceasta a 
fost ceea ce s-a numit „greva regală". Din nou, rușii 
n-au putut riposta imediat, deoarece tocmai atunci 
Stalin îl decorase pe Regele Mihai cu Ordinul „Victo­
ria”, așa cum făcuse cu mareșalul Montgomery și cu 
generalul Eisenhower. Criza politică din România, de­
terminată de refuzul Regelui de a semna actele guver­
nului, a provocat convocarea unei Conferințe a aliaților 
pentru găsirea unei soluții. Conferința a avut loc la 
Moscova, în decembrie 1945, și din nou anglo-ameri- 
canii au cedat. în termenii noștri de azi, rușii au accep­
tat o „cosmetizare” a guvernului Groza care urma să 
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includă un ministru național-țărănist și un altul liberal 
și trebuia să organizeze cât mai grabnic alegeri libere.

Campania pentru aceste alegeri, fixate pe data de 19 
noiembrie 1946, a constituit ultimul asalt al forțelor 
democratice din România pentru stăvilirea comunizării 
țării. După cum se cunoaște, prin teroare și fraudă, for­
țele răului au învins. Cu toate că Statele Unite și Marea 
Britanie au denunțat falsitatea acestor alegeri, nici una 
din ele nu era dispusă să meargă mai departe. „De aici 
înainte - după cum recunoaște un istoric american - 
va lua sfârșit influența occidentală asupra evenimente­
lor din România.” Prezența sovietică se va face din ce 
în ce mai simțită în viața politică românească. Armata 
Roșie, personalul sovietic din ministere și societățile 
mixte sovieto-române, precum și un număr mare de 
membri ai poliției secrete sovietice determinau cursul 
antiromânesc al evenimentelor din România. Monstrul 
Leviathan se pregătea să ne înghită. Instalați la cârmă, 
comuniștii și-au îndreptat atenția asupra partidelor 
democratice, considerate „reacționare”. Lichidarea 
acestor partide, în frunte cu Partidul Național Țărănesc, 
a creat un vid în jurul Regelui. în acele ultime zbateri 
de aripi, Regele Mihai a fost singur în fața destinului. 
Lupta se apropia de sfârșit. în timpul vizitei sale la Lon­
dra, în noiembrie 1947, cu prilejul nunții verișoarei sale, 
actuala Regină a Marii Britanii, oamenii politici întâl­
niți aici l-au sfătuit să nu se mai întoarcă în țară. „Locul 
meu este acolo, în mijlocul poporului meu”, a răspuns 
și s-a întors. A trebuit să îndure totul până la capăt. A 
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trebuit să sufere înfrângerea, împreună cu poporul său, 
pentru a se împlini destinul.

Fundamentul tragicului grec este neputința omului 
de a înțelege destinul. De aici se naște deznădejdea în 
sufletul eroului tragediei eline. Spre deosebire de aces­
ta, Regele Mihai și-a înțeles destinul. El a știut că un 
regim construit pe minciună și ură nu poate fi veșnic. 
De aceea, el nu și-a pierdut nici o clipă speranța, dar a 
Știut că regimul comunist nu v-a putea pieri decât prin 
el însuși. Speranța în ceasul izbânzii neamului său a 
adăugat destinului său un nimb de lumină. Da, putem 
vorbi în cazul Regelui nostru de un „tragic luminos”, 
opus celui întunecat al vechilor greci.

Și-a asumat destinul într-un echilibru spiritual pe care 
nimic nu l-a clintit. Conduita lui a fost și continuă să 
fie exemplară. Prin toate acestea, Regele constituie un 
model uman de o mare frumusețe morală. Un model 
asupra căruia mai ales tinerii de azi pot să se aplece cu 
folos. Acum, după ieșirea noastră din lunga noapte co­
munistă, avem nevoie de lumina sufletului său, avem 
nevoie de iubirea lui și avem nevoie să-l iubim. 
Privindu-i chipul grav, marcat de destinul său și al nos­
tru, ne regăsim pe noi înșine, cu partea noastră cea bună, 
în care Regele are o atât de mare încredere. Prin cel 
mai mărunt gest al său, el a arătat că ne aparține. Lup­
ta lui nu s-a încheiat. Gândul său cel mai înalt se în­
dreaptă acum spre reconstrucția națiunii sale, pentru 
ca aceasta să-și reia locul ce i se cuvine în Europa de 
mâine.
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ȚĂRANUL ROMÂN

Avem o mare diversitate de imagini ale țăranului 
român, o diversitate contradictorie și deconcertantă. 
Literatura l-a înfățișat când în culori strălucitoare, când 
în culori sumbre. Țăranul a fost considerat depozitarul 
celor mai alese însușiri ale neamului și tot el a fost pri­
vit ca o ființă înapoiată, încremenită într-o tradiție mi­
lenară și incapabil să se desprindă de uneltele lui rudi­
mentare. Propaganda comunistă l-a transformat într-o 
lozincă. Ea ne-a oferit imaginea unui animal de mun­
că, supus unei exploatări nemiloase. Cel care l-a elibe­
rat pe țăran din servitute și l-a scos din beznă a fost, 
după propria sa părere, partidul clasei muncitoare. Ță­
ranul real a fost înlocuit mereu cu un mit. S-a pierdut 
din vedere că el a avut o istorie proprie, în interiorul 
căreia s-a schimbat mereu, chiar dacă această schim­
bare s-a petrecut lent și într-un timp îndelungat.

Un țăran bătrân dintr-un sat din părțile Aradului
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mi-a pus cândva o întrebare care îmi stăruie în minte: 
„Ce crezi dumneata, că între țăranul din 1937 și cel din 
1907 a mai existat vreo asemănare?” Am privit în ogra­
da lui și am încercat să-mi imaginez gospodăria sa din 
anii ’40.

într-adevăr, de la cumplita răscoală din 1907 trecu­
seră doar 30 de ani, la acea dată, timp în care țăranul 
român făcuse un adevărat salt Schimbarea nu se în­
tâmplase peste tot la fel. Existau diferențe mari între 
țăranul de la câmpie și cel de la munte, după cum se 
manifestau diferențe chiar între satele din aceeași zonă 
geografică a țării. Pământul românesc nu este la fel de 
darnic peste tot și nici oamenii nu sunt pretutindeni la 
fel.

Important era însă sensul evoluției țăranului român, 
iar acesta se dovedea bun. înainte de ocupația sovieti­
că și instaurarea comunismului, țăranul român oferea 
imaginea unei ființe cu o largă deschidere spre progres. 
Nu comuniștii l-au convins pe țăranul nostru că tehni­
ca îi ușurează munca și dacă îi stătea la îndemână, el 
înlocuia bucuros calul cu tractorul. Asculta sfaturile 
agronomului și căuta să le pună în practică. Făcea însă 
totul cu o mare prudență, pentru că aceasta îi era firea, 
dar când se convingea de avantajele unei inovații, nu 
pregeta să o aplice.

în lunga sa existență, țăranul a creat un univers de 
valori proprii. Prin cultura sa, chiar dacă „minoră” 
(Blaga), el își cunoștea exact locul său pe pământ și 
sub cer. Putem vorbi despre o filozofie și o etică țără­
nească, despre o creație poetică, muzicală și coregrafi­
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că, dar trebuie să vorbim și despre o „știință a pămân­
tului” pe care țăranul român a dezvoltat-o cu inteligen­
ță și a transmis-o urmașilor săi. în multe case ale țăra­
nilor din satul meu, din acei ani, am descoperit cărți de 
agricultură. Acestea erau citite și comentate, în lungile 
seri de iarnă. în acest moment al istoriei sale, țăranul 
român a fost împins pe o cale străină și nefirească.

Comunismul i-a atacat însăși temelia ființei sale, ni­
micind legătura sa sacră cu pământul. Această înstrăi­
nare de pământ a țăranului nostru este cea mai mare 
crimă pe care comunismul a săvârșit-o împotriva nea­
mului românesc.

Nu știm dacă, în viitor, li se va mai spune „țărani”. 
Poate vom găsi, ca și pentru atâtea altele, o denumire 
englezească, dar ei vor rămâne ceea ce semnifică acest 
cuvânt inventat de lorga, după latinescul „terra”, niște 
„oameni ai pământului”, ai acestui pământ numit Ro­
mânia.

Am crezut că au dispărut în comunism. Au reapărut 
după miracolul Revoluției, oferind o priveliște cutremu­
rătoare. Am văzut atunci bătrâni cu chipul brăzdat de 
cute adânci și cu o expresie tragică, agățându-se pur și 
simplu de bucatajor de pământ. își căutau cu frenezie 
„locurile” vechi. în această cramponare de pământ se 
putea „citi" începutul unui proces de renaștere a țără­
nimii române, dar nu i-a luat nimeni în seamă pe acești 
înviați din morți. Oamenii politici continuau să creadă 
în ideea colectivistă de sorginte comunistă, în care au 
fosț crescuți, uitând că ideea de asociație în agricultură 
nu a fost inventată de comuniști.
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încă în anii *20,  Ion Mihalache a dezvoltat această 
idee în programul partidului ce urma să se numească 
„Național Țărănesc”: „Socotim că numai sistemul coo­
peratist este menit să ducă la ajungerea celui mai bun 
câștig și folos în economia agricolă țărănească.” Desi­
gur, învățătorul din Topoloveni (care pusese în practi­
că acest sistem, în satul său) avea în vedere o asociere 
liberă a unor oameni care erau stăpâni pe pământul 
lor.

După Revoluție, țăranii români ar fi găsit singuri for­
mele cele mai potrivite de lucrare a pământului. Ar fi 
trebuit să fie ajutați de stat, cu cele necesare unei agri­
culturi modeme. N-au fost ajutați. S-a creat repede o 
„mafie a pământului”. Au triumfat egoismul și intere­
sele de grup. Toate partidele noastre susțin că promo­
vează „interesul național”. Agricultura și țăranii consti­
tuie într-adevăr o „problemă națională”, poate cea mai 
importantă, având în vedere că un stat normal trebuie 
să asigure, în primul rând, hrana populației sale. Nu 
mai poate pământul românesc să hrănească acest po­
por? Cine ne împiedică să-1 punem în valoare? Presiu­
nile externe? Oare nu sunt și acestea un mit? Și la urma 
urmei, ce păzesc oamenii noștri politici? Sunt atât de 
neputincioși? Nu pot să cred. Nu vreau să cred!

Vom putea produce microprocesoare cu care să-i 
întrecem pe japonezi, dar nu vom scăpa de „problema 
țărănească”, fiindcă nu vom putea lepăda pământul de 
sub picioarele noastre. Bărăganul, Torontalul și Câm­
pia Transilvaniei vor exista întotdeauna, iar țăranul ro­
mân este fără de moarte.
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BLESTEMUL MIORIȚEI 
ȘI MÂNTUIREA LUI MANOLE

Un lung șir de intelectuali români s-a regăsit în po­
vestea oiței năzdrăvane și a ciobanului nepăsător de 
moarte. Miorița a devenit o emblemă a ethosului ro­
mânesc și chiar a destinului nostru istoric. Ea părea să 
confirme predestinarea și reducerea noastră la o inacți­
une perpetuă. Unii cercetători și comentatori au scor­
monit balada până dincolo de pragul creștinismului și 
romanității noastre, ajungând în acea zonă tulbure, în 
care sălășluiesc miturile traco-getice. Atracția pentru 
acea zonă plină de ambiguități, a condus la considera­
rea Mioriței drept o creație care celebrează „dragostea 
de moarte”1 a românului, împreună cu dorința lui 
irepresibilă de a se întoarce cât mai degrabă „în sânul 
1. Mircea Eliade, Oița Năzdrăvană, în „De la Zalmoxîs la Genghis-han”, 
Editura științifică și enciclopedică, București, 1980, p. 232.
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naturii”2. Doar prin moarte, românul ar reintra în ar­
monia cosmică și ar dobândi pacea mult râvnită.

„Dragostea de moarte a românului?” Iată o enormi­
tate, chiar dacă a fost formulată de spirite înalte ale 
culturii noastre. Dacă românii ar fi fost atât de îndră­
gostiți de moarte, ar fi pierit de mult (prilejuri au avut 
destule), asemenea dacilor, care se aruncau cu voioșie 
în vârful sulițelor! Dar românii nu sunt „dacii” (chiar 
dacă în ființa noastră etnică păstrăm unele elemente 
din moștenirea lor).

Cine coboară adânc în lumea satelor românești, des­
coperă realități care contrazic sau cel puțin corectează 
interpretarea mioritică a morții. Să luăm două exem­
ple opuse. Moartea unei neveste tinere, abia măritate, 
umple satul de jale, țipete și plânsete. în momentul 
ritual de „rămas bun” al rudelor, vecinilor și al tuturor 
participanților la slujba prohodului, vaietele devin in­
suportabile. în schimb, moartea unui bătrân octogenar 
este întâmpinată în liniște, fiind însoțită doar de plân- 
setele discrete, reținute, ale rudelor apropiate, care plâng 
fiindcă „așa se cade”.

De ce aceste reacții atât de diferite și care comporta­
ment este specific românesc, cel zgomotos sau tăcerea 
reculeasă? După cum vom vedea imediat, ambele con­
țin aceeași filozofie. Murind, tânăra nevastă n-a apucat 
să-și împlinească „rostul” ei pe pământ, să nască și să 
crească prunci, să trudească alături de bărbatul său, să 
ajungă la bătrânețe, înconjurată de nepoți, asigurând 
2. Liviu Rusu, Le sens de l’existence dans la podsie populaire roumaine, 
Editura Felix Alean, Paris, 1935, p. 84.
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astfel continuitatea vieții. Moartea ei pretimpurie este 
resimțită ca o nedreptate, nu ca o fericire, fiindcă a scă­
pat de grijile lumești și necazurile vieții. Vaietele mul­
țimii sunt o formă de revoltă față de un destin neîndu­
rător.

Dar bătrânul? „A trăit destul”, el „și-a trăit traiul și 
și-a mâncat mălaiul”, cu alte cuvinte și-a împlinit ros­
tul pe acest pământ.

A-ți împlini rostul aici, pe pământ, presupune o con­
cepție activistă asupra vieții. "Rostul” semnifică o „in­
tegrare în lume”3, bazată pe fapte și atașament față de 
viață. Moartea la netimp te împiedică să-ți dai întreaga 
măsură a capacității creatoare, cu care ai fost înzestrat 
de Dumnezeu. Țăranul român (nu putem să nu ne refe­
rim mereu la el) a fost stăpânit de ideea de a lăsa ceva 
în urma lui, o casă, o bucată de pământ sau măcar un 
pom. Pentru el, viața a însemnat trudă și înfăptuiri, 
împăcarea lui „mioritică” cu sfârșitul vieții nu înseam­
nă o „dulce” (Jules Michelet)4 „înfrățire cu moartea” 
(Mircea Vulcănescu)5, ci mai degrabă mulțumirea că 
și-a făcut datoria pe acest pământ. Moartea este un ca­
păt de drum inevitabil, o „limită”. A muri „senin” este 
totuna cu a avea cugetul împăcat că ai lăsat totul „rân­
duit” în urma ta, căci românul nu caută „suprema sa 
împlinire în moarte”6, ci în viață.

în fața morții, ciobănașul mioritic „nu încearcă nici 
3. Mircea Vulcănescu, Dimensiunea românească a existenței, Editura 
Fundației Culturale Române, București, 1991, p. 71.
4. Jules Michelet, Legendes democratiques du Nord, Paris, 1854, p. 
342..
5. Mircea Vulcănescu, op. cit., p. 54.
6. Liviu Rusu, op. cil., p. 107.
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un gest de rezistență" (Liviu Rusu). Nu știm! Nu avem 
nici un indiciu ferm pentru o asemenea concluzie. „Și 
de-a fi să mor...” Versul nu exprimă o certitudine. Da, 
în confruntarea unu contra doi (sau trei în unele vari­
ante), ciobănașul avea puține șanse. Prin urmare, moar­
tea lui era posibilă, dar nu absolut sigură. Tânărul cio­
ban putea să moară, după cum putea să scape cu viață. 
El nu e pesimist, nici optimist, este doar lucid. A cân­
tărit exact situația limită, în care se afla, iată ce a făcut 
neamul românesc în toată istoria sa.

în eventualitatea că va muri, ciobănașul lasă un „tes­
tament” care cuprinde ultimele dorințe. înainte de a 
pleca într-o misiune periculoasă la inamic, soldații ro­
mâni scriau „carte” pentru cei de acasă și o lăsau ca­
marazilor, pentru a fi expediată, în cazul că nu se mai 
întorceau.

Din „testamentul” ciobănașului, încredințat mioarei 
năzdrăvane, Lucian Blaga a desprins „un mod de transfi­
gurare sofianică” prin care „natura întreagă este prefă­
cută în biserică”7. Este foarte frumos spus, dar neade­
vărat. (O biserică cu popi, munți mari și... veseli lău­
tari!) Ciobanul din Miorița nu plăsmuiește o biserică, ci 
își proiectează un spectacol postum, în care natura 
devine o imensă scenografie. Dar ideea, în sine, nu este 
traco-getică, și cu atât mai puțin ortodoxă, ci ROMA­
NĂ! Testamentul ciobanului mioritic înfățișează cel mai 
fascinant spectacol funerar, imaginat de mintea româ­
nească, în care se manifestă „interesul foarte viu (de 
7. Lucian Blaga, Spațiul Mioritic, în „Trilogia culturii”, E.L.U., București, 
1969, p. 176.
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natură religioasă) al romanilor pentru realitățile cos­
mice, îmbrăcate în forme rituale”8.

„De ce n-a încercat să fugă?” - i se reproșează cioba­
nului din Miorița. Un cioban să fugă? Imposibil! Turma 
este însăși viața lui. Părăsirea acesteia este egală cu o 
sinucidere.

Din atitudinea ciobanului s-a extras tema dezolantă 
a pasivismului nostru funciar. în lumina istoriei reale, 
„pasivismul mioritic”, atribuit poporului român, se do­
vedește cel puțin exagerat. Când a fost pasiv poporul 
român? Când forțele potrivnice l-au copleșit, nelăsând 
nici o zare deschisă. Tot așa s-a născut și fatalismul 
nostru. Pasivismul și fatalismul sunt produse istorice. 
Ele nu se confundă, dar nu pot fi înțelese decât împre­
ună. Veac după veac i-am hărțuit pe turci, ca o parte 
componentă a luptei popoarelor din Sud-Estul Euro­
pei. Pe rând, însă, albanezii, grecii, bulgarii și sârbii au 
căzut sub loviturile otomane. Puțin mai târziu, Ungaria 
de la Vest a avut aceeași soartă, după ce organizase o 
ultimă „cruciadă” împotriva păgânilor (Vama, 1444), 
sub conducerea românului lancu de Hunedoara, ace­
lași care a salvat apoi, încă o dată, Belgradul, „cheia 
Europei” (1456). Multă vreme după aceea, occidentalii 
n-au inițiat nici o acțiune de amploare împotriva turci­
lor. Românii au rămas singuri. Istoria a exercitat astfel, 
asupra noastră, o uriașă presiune, care ne-a impus o 
limită. Conștientizarea limitei a dat naștere fatalismu­
8. Mircea Eliade, Caracterele specifice ale religiozității romane, în „Istoria 
credințelor și ideilor religioase”, II, Editura Științifică și Enciclopedică, 
București, 1986, pp. 113-114.
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lui nostru. Dincolo de limită existau... „voia și mila lui 
Dumnezeu”! Și norocul!

Fatalismul nostru nu se confundă însă cu pasivismul, 
pentru că el nu împiedică orice acțiune, indică doar 
punctul până la care aceasta este posibilă și rezonabilă.

Românul crede că „tot ce se întâmplă este prestabilit 
dinainte” și că „destinul lumii și al său personal sunt 
independente de voința sa și de forța sa personală”9. Da 
și nu! Românul spune „Ce ți-e scris în frunte ți-e pus”, 
dar tot el adaugă: „Soarta e și cum și-o face omul!” 
Fatalismul nostru este, deci, relativ. El acționează doar 
dincolo de un anumit punct, dincolo de limită.

Un exemplu de apreciere eronată a limitei, în istoria 
noastră, l-a oferit, din nefericire, cel mai învățat dintre 
voievozii noștri: Dimitrie Cantemir. începutul reculu­
lui puterii otomane, după înfrângerea suferită în fața 
Vienei (1683), precum și norocul schimbător al turci­
lor, în războaiele ce au urmat, l-au determinat pe voie­
vodul moldovean să se alăture noii puteri creștine, care 
apăruse în Răsărit. Alăturarea a condus la o aventură. 
Rezultatul a fost catastrofal. Fiii lui Alah nu-și spusese­
ră încă ultimul cuvânt. Limita nu putea fi depășită.

Dincolo, în Țara Românească, Brâncoveanu, un mult 
mai abil diplomat, a reușit, o vreme, să înșele suspiciu­
nile turcilor, pendulând cu prudență, între cele două 
puteri creștine, Imperiul austriac și cel rusesc. Pârât la 
Poartă de propriile sale rude, voievodul muntean este 
decapitat, din ordinul sultanului. La scurt timp, turcii 
lichidează domniile pământene din cele două princi-
9. Liviu Rusu, op. cit., p. 77. 
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pate românești și instaurează domniile fanariote, iar 
românii au încetat să mai aibă vreo inițiativă. Am zăcut 
neputincioși, răbdând capriciile voievozilor lacomi și 
voința implacabilă a sultanului. O existență larvară cu 
adevărat „mioritică”! Am ieșit din acest marasm abia 
după un veac și jumătate, o dată cu apariția entuziastei 
și generoasei generații pașoptiste, al cărei dinamism 
ne-a smuls din amorțeala orientală și ne-a așezat pe 
coordonata occidentală a ființei noastre etnice, dar con­
știința limitei nu ne-a părăsit.

Limita ne-a urmărit în tot trecutul nostru. în mo­
mentele de impact, ne-am retras și am așteptat. Așa 
am străbătut o istorie zbuciumată, extrem de dramati­
că, dar nu tragică. „Tragicul nu este orice rău, ci răul 
asumat prin înfruntarea conștientă a limitei”, spune atât 
de frumos un filozof român de azi10. în lunga noastră 
istorie, am dat destule dovezi de curaj, am avut chiar 
unele momente de glorie pentru că, așa cum am ară­
tat, fatalismul n-aA exclus acțiunea. Niciodată, însă, 
n-am forțat limita! în noi, a învins întotdeauna dreapta 
măsură a faptelor și urmărilor acestora. Ceea ce au re­
proșat unii intelectuali din generația tânără interbelică, 
poporului lor, a fost tocmai această „cumințenie" în 
fața limitei. Un Emil Cioran dorea o „Românie în de­
lir”, adică o Românie care sfidează limita. Cu ce preț? 
Cu orice preț.

Nepăsarea față de consecințe și avântul nesăbuit sunt, 
de fapt, probe de romantism naiv pe care, din fericire, 
înaintașii noștri s-au ferit să-l practice. în primul război 
10. Gabriel Liiceanu, Tragicul. O fenomenologie a limitei și a depășirii, 
Editura Univers, București, 1975, p. 38.
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mondial, după Mărâști, Mârășești și Oituz, momente 
de vitejie ce ne umplu inima de mândrie, a urmant tra­
tatul umilitor de la Buftea. Părăsiți de aliații noștri ruși, 
înghesuiți doar pe o palmă de pământ, cât mai rămă­
sese din Mica Românie, ne aflam într-o situație limită. 
Dincolo de limită urma nimicirea. Dincoace era viața 
și rămânea speranța. Am ales viața. Am fost niște lași? 
In concepția unora, da. „După război, mulți viteji 
s-arată!”

Responsabilii de atunci ai destinului românesc au 
gândit în perspectivă, au cântărit ceea ce era probabil și 
ceea ce era posibil și au așteptat în final, am avut no­
roc. Germania șiAustro-Ungariaau fost înfrânte, iar noi 
am devenit din învinși, învingători și astfel am putut să 
ne realizăm Marele Vis.

Scenariul s-a repetat întocmai, în al doilea război 
mondial. De la năvălirile barbare, din secolele de înce­
put, neamul românesc nu a mai trecut printr-o încer­
care de o asemenea anvergură și gravitate. Urma să fim 
atacați din trei puncte cardinale. De ce n-am tras nici 
un foc? „O, ce rușine!" - au clamat romanticii de atunci. 
Miza era extrem de mare, dar ea se afla dincolo de limi­
tă. înțelepții neamului („Consiliul de Coroană”) au de­
cis să nu forțăm limita, să cedăm și din nou să aștep­
tăm, dar de data aceasta, norocul nu a mai fost cți noi. 
„O, ce dezonoare!” - clamează vitejii de azi, cuprinși 
de o beție eroică retroactivă. „Trebuia să murim!”, de­
cid ei, acum, în numele celor de atunci.

Această „ispită dacică” (Mircea Vulcănescu) a unei 
sinucideri colective, ne-a ocolit întotdeauna. Oare, nu 
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cumva, prin gestul nostru din anul 1940, am repetat 
comportamentul celorlalți strămoși ai noștri, căci ce 
altceva a fost retragerea aureliană la sud de Dunăre și 
cedarea Daciei Felix în mâinile barbarilor, decât un re­
cul în fața limitei? Marii cuceritori ai lumii de atunci, 
bântuiți de nesiguranță, au pus Dunărea drept stavilă 
între ei și puhoaiele de năvălitori, care amenințau să 
lichideze „pax romana” și să întemeieze o nouă ordine.

Istoria noastră nu a avut cursul continuu al celei crea­
te de marile popoare ale Europei. Noi am parcurs o 
istorie sacadată, alcătuită din salturi îndrăznețe și lungi 
pauze. Acest amestec sau, mai exact, această alternan­
ță de activism și pasivism constituie paradoxul nostru 
existențial. Faptul că nu am realizat o „istorie mare”, 
în deplinul înțeles al cuvântului, ne-a provocat o teribi­
lă frustrare. în amărăciunea noastră, invocăm mereu 
balada tristă a ciobănașului care, pasămite, n-a făcut 
nimic pentru a înfrunta destinul. „Suntem mioritici” 
este un verdict care apasă asupra noastră ca un bles­
tem. Mioritismul a devenit cu timpul, un mit care oferă 
o explicație facilă tuturor neâmplinirilor din trecut. A-l 
așeza ca o pecete unică asupra ființei românești, con­
stituie o eroare, căci alături de chipul senin al ciobăna­
șului mioritic, în tabloul nostru sufletesc apare figura 
chinuită a meșterului care a făcut sacrificiul suprem, 
pentru a-și împlini și desăvârși opera. Dacă tema sacri­
ficiului circulă în întregul spațiu sud-est european, 
Manole-omul este numai al nostru. El exemplifică în­
suși destinul nostru de termite ale istoriei. Valuri de 
invazii și expediții de jaf, fie din Sud, fie din Est, ne-au
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distrus periodic așezările, ne-au pârjolit holdele, ne-au 
răpit avutul și ne-au golit bisericile de podoabele pre­
țioase și sfinte. Asemenea furnicilor, care se adună ime­
diat ce fierul plugului a trecut peste mușuroi, ne-am 
regrupat de fiecare dată și am luat-o de la capăt. 

a Ne-am reclădit casele și bisericile, am arat, am semă­
nat, am săpat, am secerat și am cules din nou roadele 
pământului pe care s-au născut, au trăit, au trudit, au 
luptat atât cât au putut, moșii și strămoșii. Generații 
după generații au avut îndârjirea cu care meșterul 
Manole reconstruia ziua ceea ce se prăbușea noaptea.

în final, după ce a trecut proba jertfei, Manole a reu­
șit să termine construcția bisericii sale, dar s-a sumețit 
în fața voievodului comanditar, declarând că este în 
stare să înalțe alta, „mult mai luminoasă și mult mai 
frumoasă”. Dar trufia este un păcat capital, pedepsit cu 
moartea, asemenea hybris-ului vechilor elini. Aruncân- 
du-se de pe acoperișul bisericii, Manole a pus capăt vieții 
sale tragice, dar a lăsat în urma lui o „monastire pentru 
pomenire”. Opera sa l-a mântuit!

Interpretat în perspectivă istorică, mesajul Meșteru­
lui Manole este de o limpezime cristalină: Nu ne pu­
tem depăși limita decât printr-o faptă remarcabilă a 
spiritului! Dacă nu ne este dat să înfăptuim o „mare 
istorie”, nimeni nu ne împiedică să realizăm o cultură 
mare, aici, la gurile Danubiului. Nu întâmplător, meș­
terul nostru nu a construit un pod sau o cetate, ca meș­
terii din folclorul balcanic, ci o biserică. Mănăstirea de 
pe Argeș, atribuită lui Manole, nu se compară, prin di­
mensiunile sale, cu o catedrală gotică, în schimb, ea 

262



Simbolul porții

este cu totul „altceva”. Unicitatea ei înfruntă deopotri­
vă Apusul și Răsăritul.

| Dacă creația este singura noastră cale de „mântuire” 
* în istorie, uităm, însă, că ea cere jertfă. Pilda lui Manole 

‘ nu mai este urmată de românii de azi. Inventăm noi 
limite: conjurația universală, forțele oculte, masone­
ria, evreii, ungurii. Occidentul care „nu ne vrea”, ne 
constituim în victime eterne și ne lamentăm. Același 
mioritism defetist ne oferă scuze pentru lipsa noastră 
de voință. Așteptăm să apară o nouă generație pașop­
tistă, dispusă să dea totul și să nu pretindă nimic, să se 
jertfească în folosul celor de mâine, fără să primească o 
răsplată imediată. Va apărea vreodată această genera­
ție de români vrednici de pilda lui Manole? Când? Răs­
punsul la aceste întrebări îl cunoaște numai Dumne­
zeu.
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LA MASA TĂCERII

Dintre toate operele lui Brâncuși, nici una nu o simt 
atât de direct și, totodată, atât de familiar românească, 
în universalitatea sa, ca „Masa tăcerii”. Mult comentata 
„Coloană fără sfârșit” nu poate fi asociată stâlpului de 
cerdac goijan decât în mod simplist și abuziv. Prin for­
mă, dar mai ales prin semnificație, ea este cu totul „al­
tceva”. „Coloana” este un „arbore ceresc”, un „axis 
mundi”, un motiv cu o largă răspândire în mitologia 
altor popoare. Stâlpul goijan este doar un element de 
arhitectură, în același timp funcțional și decorativ. în 
schimb, „Masa tăcerii” este acea masă țărănească scun­
dă, cu tăblia rotundă, înconjurată de scaune mici, cio­
plite rudimentar. Brâncuși a reținut, în adâncul sufle­
tului său, atât forma, cât și semnificațiile mesei țără­
nești. într-un anumit sens, putem spune că, în această 
operă, Brâncuși a sculptat o amintire. „Masa tăcerii” 
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este expresia unor emoții din copilăria sa petrecută 
într-un sat românesc.

Așezat la masa lui modestă, țăranul român prânzea, 
împreună cu toți ai săi, în tăcere. în concepția sa, acest 
act vital avea rostul unui ritual îndeplinit cu sfințenie, 
după regulile nescrise ale unei tradiții care a constituit 
cheagul milenar al comunităților rurale.

Dispunerea în jurul unei mese rotunde obligă pe cei 
de față să se observe reciproc și să se autocenzureze. 
Scaunele joase, depărtate de masă, ca în compoziția 
lui Brâncuși, impun tuturor o gestică măsurată și o ati­
tudine cuviincioasă. Ținuta țăranului român, în timpul 
prânzului, dobândește astfel o decență îngemănată cu 
o eleganță aristocratică. Cine a trăit un asemenea mo­
ment nu poate uita acea atmosferă de reculegere ce se 
degajă din prânzul țăranului. Reculegerea este o condi­
ție sine qua non pentru apropierea de marile adevăruri 
existențiale. Iată de ce Brâncuși a plasat „Masa tăcerii", 
ca un preambul la ansamblul său monumental de la 
Târgu Jiu. Popasul la „Masa tăcerii” prilejuiește concen­
trarea spirituală necesară celui ce se pregătește să par­
curgă acea „Via sacra" sau „Calea eroilor” care conduce 
la „Coloana recunoștinței fără sfârșit”. Lângă „Masa tă­
cerii” te simți aproape de înaintașii pe care îi porți în 
tine. înainte de a se așeza la masă, țăranul își îndreaptă 
gândul către Dumnezeu, o dată cu rugăciunea „Tatăl 
Nostru”, aducându-și aminte de cei morți, părinții și 
moșii săi. Țăranul păstrează astfel o legătură vie cu cei 
de peste veac. Brâncuși însuși ne-a atras atenția asupra 
„curburei închise a cercului care ne adună, ne apropie 
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și ne unește”1. Masa lui Brâncuși devine astfel un sim­
bol al generațiilor care ne-au premers, au trudit cu pal­
mele lor, s-au hrănit din această trudă și adeseori și-au 
jertfit viața pentru pământul pe care ni l-au lăsat moș­
tenire,.așa cum au făcut „Eroii de la Jiu" pe care îi co­
memorează opera lui Brâncuși. In forma simplă și cla­
ră a „Mesei tăcerii”, Brâncuși a sculptat, de fapt, eterni­
tatea neamului românesc.

1. Din Aforismele lui Constantin Brâncuși, în «Omagiu lui Brâncuși" 
almanah editat de revista „Tribuna” cu prilejul centenarului Brâncuși, 
Cluj, 1976, p. 247.
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